你好， 我的父親母親

東來

早上，穆梓剛推開房門，就被客廳里的一幕震住了——沙發(fā)上、地上、茶幾上，到處散落著花花綠綠的各式女裝，要不是發(fā)現(xiàn)母親蜷在衣服堆里，邊疊衣服邊哼著前幾天剛從抖音上學(xué)的神曲，她還以為是家里招賊了。

得知母親周末要和老年舞蹈隊(duì)的朋友們?nèi)蹑?zhèn)旅游，穆梓不免心頭一緊，感慨道：“盤絲大仙們又要出洞了。”

母親最近在朋友圈發(fā)了不少旅行照，跳舞的大姨們拿著紗巾擺出孔雀開屏、眾星捧月等花式造型。有張照片，干脆一起揮著紗巾來了個(gè)“一字馬”，看得她心直顫，不由自主地點(diǎn)了個(gè)贊。

走到母親身邊，穆梓瞟了那個(gè)特大號(hào)的行李箱，里面滿滿登登，全是衣服。“紗巾帶全了嗎？可別少了什么色，到時(shí)人家拍照不帶你。”穆梓調(diào)侃母親，不料卻被回懟：“現(xiàn)在誰還玩紗巾啊，早都過時(shí)了，我們現(xiàn)在都改玩‘系列了。”

“這次我們打算拍個(gè)春夏秋冬的四季系列，沒看我把你爸去年從澳大利亞給我?guī)У难蚪q衫都裝上了嘛！”見穆梓一臉錯(cuò)愕的表情，母親解釋道。

穆梓仔細(xì)一看，還真是短袖、長(zhǎng)裙、毛衫、棉襖一樣不落，心里一陣好笑，“媽你知道烏鎮(zhèn)現(xiàn)在多少度嗎？這天穿毛衫，你小心熱暈過去，何況我都和你說多少次了，烏鎮(zhèn)沒啥玩的。”

“又不一直穿毛衣，拍完就換下來了。再說，我和你這些阿姨，我們站哪兒，哪兒就是風(fēng)景，上次我們穿旗袍拍照，路人都搶著過來合影。”見說不過母親，穆梓扮了個(gè)鬼臉，便洗漱去了。

穆梓洗著臉，心里突然很感慨。別看嘴上冷嘲熱諷，其實(shí)打心眼里羨慕母親。能和一群處了幾十年的閨蜜，去自己想去的地方，留下那些難忘的照片。美景美姿易得，美好感情卻不是輕易就有的。

在成長(zhǎng)過程中，像穆梓母親這代人，身上都帶著深刻的集體主義印記。她們?cè)谧詈玫哪挲g錯(cuò)過了最好的體驗(yàn)，她們渴望能在成群結(jié)隊(duì)的集體追美中，獲得環(huán)境與社會(huì)的認(rèn)同。當(dāng)然，她們都不缺自己的品位和對(duì)美的理解，這么做，不僅僅在補(bǔ)償缺失、迎合時(shí)代，更是在創(chuàng)造自己的生活。看似的瘋狂，是多少年輕人內(nèi)心渴望，卻不敢在自己的年齡段里付諸行動(dòng)的肆意與勇氣。

39年前，一個(gè)叫甘怡的漂亮女大學(xué)生，跟系學(xué)生會(huì)主席老陶戀愛了。才子佳人謂之絕配，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手前途光明。可在大四下學(xué)期，一個(gè)衣著土氣的女子找到甘怡，同時(shí)也找到系領(lǐng)導(dǎo)，祥林嫂般說著一句話：“我是老陶的妻子，沒辦婚禮但登了記，也‘那個(gè)了。”

甘怡懂得“那個(gè)”指什么，系領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也懂。他們研究做出處分決定：取消老陶省直機(jī)關(guān)的分配名額，并作肄業(yè)處理，但加了個(gè)括弧，除非老陶跟甘怡分手，正式娶原籍女子為妻。

老陶誓言不惜一切捍衛(wèi)愛情，同學(xué)們大多占在他一邊。女主角甘怡卻選擇退場(chǎng)，空留老陶一次次淚灑夜空，一次次仰天長(zhǎng)問：“為什么，為什么，甘怡，你是個(gè)愛情逃兵！”

愛情逃兵消失得無影無蹤，老陶只好妥協(xié)，接納了妻子，處分決定作廢。畢業(yè)后，他順利進(jìn)入省直機(jī)關(guān)，憑才干僅用15年時(shí)間，就坐到正廳級(jí)的職位，妻子在省煙草專賣局供職，兩人生育一女，三口之家看似圓滿，10多年前的那場(chǎng)愛情、那場(chǎng)風(fēng)波，已煙消云散、了無痕跡。

2013年秋，老陶卷入一樁全省聞名的賄賂案，被“雙開”，妻子立馬提出離婚。56歲的老陶從此孑然一身、一窮二白，但落難的塵土沒有蓋住他的閱歷和能力，整個(gè)人依舊魅力十足。

32年沒音訊的舊情人，在微信群里重逢了。一句“老陶，你還好吧”，讓老陶淚如泉涌。甘怡畢業(yè)后去了三線城市，有過短暫婚史，如今單身，無子女。她懂得保養(yǎng)，天生麗質(zhì)又有學(xué)識(shí)的加持，盡管已經(jīng)“奔六”，但漂亮如故，日子過得相當(dāng)精致。

群里瞬間寧靜，短暫沉默后，老陶發(fā)出語音：“甘怡，好久不見了，想必你已經(jīng)知道了我的情況，當(dāng)然，我也知道你的現(xiàn)狀。我要見你，我對(duì)不起你。盡管我老了，沒有優(yōu)勢(shì)了，甚至沒資格做夢(mèng)，但我必須搏一下，你要給我機(jī)會(huì)……”

在老同學(xué)們的全力張羅下，一個(gè)月后，兩人見面了。那是一個(gè)雨后的傍晚，空氣格外清爽。在河邊長(zhǎng)廊里，老陶高大、清瘦、沉穩(wěn)，甘怡優(yōu)雅、美麗、從容。老陶不顧一切地?cái)埶霊眩裥▲B重回30年前的舊巢。她對(duì)老陶說：“當(dāng)年那么做，完全是為你的妻子考慮。在小縣城，一個(gè)女子跟一個(gè)男人訂了婚，還都‘那個(gè)了，被拋棄，她能有活路了嗎？我還好，沒有你，我依然有能力活下去。”

沒有片刻猶豫，沒有半點(diǎn)兒權(quán)衡，更沒絲毫阻絆，兩人一周后就去了婚姻登記處。遲來的婚姻轟動(dòng)了校園77屆，也轟動(dòng)了這座蓬勃發(fā)展的小城。令人唏噓的故事，有些浪漫，有些感傷，好在結(jié)尾圓滿，這對(duì)黃昏戀人活出了愛情傳奇。

與年輕人不同，對(duì)大多數(shù)老年人而言，愛情早不再是“想要觸碰卻收回的手”，擺在眼前的更像是一場(chǎng)搏擊，對(duì)手是數(shù)不盡也理不清的世俗觀念與財(cái)產(chǎn)糾葛，只有揮著拳頭，把這些一個(gè)個(gè)擊倒，才有可能贏得勝利。因此，他們一次又一次站上擂臺(tái)，勇敢地為愛而戰(zhàn)，演繹出比年輕人更加轟轟烈烈、奮不顧身的愛情故事。

就在穆梓母親攜友集體追美，甘怡成為愛情傳奇，又有一位退休女性，用自己的方式去解讀老年人的傳統(tǒng)形象，他與兒子的超市排隊(duì)梗妙趣橫生，這位女性名叫劉金。

周六中午，劉金和兒子一起逛超市，成了規(guī)定動(dòng)作。兒子是球鞋發(fā)燒友，每周六限量球鞋發(fā)售日，他都會(huì)來排隊(duì)抽簽。劉金除了每晚跳廣場(chǎng)舞外，搶超市每周六的大減價(jià)商品，便成了為數(shù)不多的樂趣之一。

“你們排什么呢？”這是母子倆最常被問到的問題。

“鞋。”通常不會(huì)過多解釋，“解釋也沒用，他們理解不了為什么要花2000塊錢，去買一雙看起來平淡無奇的運(yùn)動(dòng)鞋。”在兒子心里，以母親為代表的大爺大媽們，根本不懂什么叫潮流。

母子二人各自排起隊(duì)，兒子又沒中簽，母親依舊拎著兩小袋小米和一兜雞蛋，美滋滋地一路小跑，還吃力地舉起袋子朝他揮舞。“氣我呢啊。”母親分享的喜悅，在兒子眼中簡(jiǎn)直是赤裸裸的炫耀。

相距還有五六米，劉金便迫不及待跟兒子分享：“今天小米打特價(jià)，你知道我站哪兒了不？我就站在售貨員邊上，她一往案子上倒米，我胳膊這么一摟……”

“媽，你費(fèi)這么大勁兒，省3塊5塊的，有意思嗎？”兒子打斷了她。

“總比你費(fèi)這么大勁兒，還一分沒得強(qiáng)。”劉金沉下臉，繼續(xù)說：“你不要以為排鞋就比我排小米了不起，也不過是被商家牽著鼻子走，人家賣什么，你搶什么，還有自己的主見嗎？我買小米和雞蛋，可比你有頭腦多了。我從投資金額、風(fēng)險(xiǎn)承受、投資期限和收益率幾方面綜合考慮……”

兒子撲哧笑了，心想，就超市貨架上的那點(diǎn)兒玩意，能有什么風(fēng)險(xiǎn)，3塊5塊那也叫收益率？劉金知道兒子會(huì)這么說，她把兩袋小米放進(jìn)存在柜臺(tái)的拉式貨袋里，把一兜雞蛋掛在拉桿上，心滿意足地說：“知道你那鞋一次能掙好幾百，可我看你折騰大半年也沒中過幾次，整天愁眉苦臉。我這3塊5塊雖然不多，但靠得是眼疾手快，憑的是真刀真槍，驚喜常在，舒心暢快！”

兒子破天荒沒和母親爭(zhēng)辯，他想起前幾天穿著搶到的新款鞋去單位，被同事笑話像胖頭魚的場(chǎng)景。“君不聞，少年莫笑白頭翁”，他突然覺得排鞋和母親排雞蛋，本質(zhì)上并無區(qū)別，與其跟在商家后面做一個(gè)“摩登奴隸”，倒不如母親常為小收獲而歡喜來的灑脫。

一件事情可做多元解讀，這是網(wǎng)絡(luò)生活的特點(diǎn)之一。把“顛覆傳統(tǒng)老人形象”的帽子，扣到劉金頭上，似乎有些過分，但提供一個(gè)年輕化的視角，呈現(xiàn)一個(gè)可愛有趣的活潑阿姨形象，則暗合了“坡上夕陽”的文化設(shè)定。

（文中人物均為化名）