做一粒響當當的銅豌豆

豆豆是個小團子

關漢卿

元雜劇奠基人， “元曲四大家”之首

棄醫從文，能寫劇，還能演角兒

看清生活真相后，熱愛它，也不懼與之抗爭

是“曲圣”，是一粒響當當的銅豌豆

天興三年（1 234年），金朝在南宋和蒙古的南北夾擊中落下了朝代的帷幕。在新朝代奏響鐘聲之前，一戶姓關的人家恰迎來了一聲稚嫩的啼哭。

這個幼童是否見證了朝代更迭時的漫山遍野的烽煙與落旗，我們已無從得知。但我們知道的是，他的家境并不是很好。《錄鬼簿》中曾提及他未來的職業： “太醫院尹。”這個名號看似國家欽點的正牌醫生，是要懸壺濟世救死扶傷，一身白衣走天下的，但它其實只是元代戶籍中的一種，名為“醫戶”。他不過是與普通老百姓相差無幾的下層醫護人員，只能勉強糊口謀生罷了。

于是，我們的青年醫生決定開啟自己的副業——寫作。他開始寫作的初衷，其實只是想要多聽幾聲入賬的叮當響，但也許連他自己都沒想到，斜杠青年這個身份，正是他這一輩子閃耀如星辰的開始。

他，就是關漢卿。

北漂大都·他的演技很不錯

像所有心懷抱負的年輕人一樣，關漢卿給自己做了很不錯的職業生涯規劃，他發現滋養文學的地方一定是商業繁華、人口眾多之地。此時的元代大都已經成為聞名世界的商業中心，通衢大道，屋室華麗，令人為之心馳神往，聽到大都之名，便能讓人心生“世界那么大，我想去看看”的想法。

北漂青年關漢卿，便與無數來自四方異域的人一起，如流水般涌進這里，成為它的一部分。

此時的他，已經不再用自己的雙手稱量中藥，清理彌漫著藥草香氣的木柜，書寫醫治病患的藥方。他的雙手，隸屬于心中的一個念頭，一種想法，他已經拿起筆，開始寫作。

關漢卿一生沒有做官，將畢生精力奉獻給了雜劇創作。他有六十七部完整的雜劇作品，傳到如今，只剩下十八部，其中七部堪稱精品，<竇娥冤》更是精品之冠，直接將他送入“元曲四大家”之首，成為這個朝代元曲創作的巔峰。

在《竇娥冤》中，弱小無靠的寡婦竇娥，在貪官桃杌的迫害下，被誣陷犯下“藥死公公”之罪，判斬首示眾。關漢卿借竇娥之口，發出振聾發聵的兩句吶喊——“池也，你不分好歹何為池！天也，你鐠勘賢恿枉做天！”

天地何管人間事？關漢卿在自己的藝術世界里偏就讓它管了一回。

“你道是暑氣暄，不是那下雪天，豈不聞飛霜六月因鄒衍？若果有一腔怨氣噴如火，定要感的卉出冰花滾似錦，免著我尸骸現;要什么素車白馬，斷送出吉陌荒阡？”

竇娥這么哭喊著，天地便也就大快人心地通情達理了一回。血濺白練、六月飛雪、亢旱三年，三樁難以置信的誓愿一一實現，在竇娥逝去后印證了她的冤情。

關漢卿能在自己的創作中呵神罵鬼、詈天咒地，也能夠纏綿悱惻、情意綿綿，《救風塵》《拜月亭》等便是后者的代表。

關漢卿也許天生就適合“混跡”于娛樂圈。他不僅能夠揮毫潑墨寫原著做編劇，還能傅粉登臺演個角兒。一邁步，一舉手，一投足，他演繹了一個完整的鏡像世界。

在這段勾欄瓦肆的生活中，他逐漸收獲了自己的朋友圈，更時不時主持玉京書會，邀請同道中人來切磋文辭，評改作品，推敲琢磨一番。比他晚出生二十余年的王實甫也曾來找他商榷過雜劇《西廂記》的創作思路。

流寓江南·他的個性很強烈

盡管關漢卿在后代被稱為“元曲四大家”之首，但他并沒有因此獲得在正史中露個臉、留篇傳記的機會，于是，我們只能從他人的只言片語中來推得有關他的信息。

在他去世后，元末賈思明曾為他寫過悼詞： “驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。”盡是來自后輩的褒獎，既不生動，也不形象，很難勾勒出關漢卿的樣子。

或者，我們還可以看看關漢卿是怎么形容自己的？

他曾寫過一首《一枝花·不服老》，用詞大膽，令人過目難忘。

一枝花·不服老（節選）

【梁州】我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內忘憂。分茶擷竹，打馬藏鬮;通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭！

他說： “我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。”到底是自己寫自己，一點都不合蓄內斂。

關漢卿在元代大都生活一段時間后，因聽聞江南地區富庶繁華，便前往杭州、揚州等地繼續自己的寫作與演出生活。

這段日子里，他自由痛快地沉浸在文學與舞臺交映生輝的世界里。飲酒賞花，皆為常事，望月攀柳，亦是自然。他將自己的各種興趣愛好發揮到了極致——能靜坐對弈，也能上場蹴鞠，會執笛而奏，亦能隨曲而歌，若手邊有筆墨紙硯，吟詩一首更是信手拈來。

然而，在元代的關漢卿，果真過著如同狂歡節一般不知休止，不感疲倦的生活么？在金庸老爺子的江湖里，元代，似乎并未給普通人提供如此舒適的生活環境呀。

于是，撕開歡愉喜悅的面具，我們看到了面具下的關漢卿。

他說： “我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆晌當當一粒銅豌豆。”

他還是那個嫉惡如仇，有敢向天地申冤的暴脾氣的人，他分明看到了元朝初年的嚴峻現實，而那所謂的“浪子班頭、郎君領袖”不過是在現實背后的反諷與嘲弄罷了。

關漢卿曾經寫過另一首元曲。

喬牌兒（節選）

【幺】到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。

“百歲光陰，七十耆稀。急急流年，滔滔逝水。”這是看破世間榮辱貴賤，感嘆時光易逝的另一個關漢卿。在不可控的生死，不可見的時光面前，似乎的確只剩下“日月長，天地闊，閑快活”的生命哲學了。

看清生活的真相，然后熱愛生活，是一種勇敢的英雄主義。看清生活的真相，然后抗擊生活，這何嘗不是另一種英雄主義？關漢卿將這兩種英雄主義擰成了同一根繩，并在這根繩上走出了自己的人生節奏。

關漢卿此生未能在正史中留下自己的單篇傳記，生年不具，卒年不詳，甚至連他是哪兒的人，都眾說紛紜，沒個定數。還好，他留下了屬于自己的作品。無論何時，關漢卿都活在自己的作品中，活在作品中洋溢著的社會責任里，這位非典型斜杠青年，從未失去自己的初心，仍是那在黑暗與威壓面前，錘不扁、炒不爆，始終響當當的一粒銅豌豆。