從未有人教我們何為愛情,但在青春萌發之時,心里總有喜愛之感、欽慕之意。
在讀唐詩、宋詞時,常常可以看到一些表意朦朧的詩歌,詩里的情緒直擊心靈。某些句子,經過千百年淘洗,仍然在我們口耳之間流傳。
與其莽莽撞撞地揣度何為愛情,不如在古詩里,看看詩人們如何把那份感情凝練成經典。
《詩經》作為中國詩歌之始,寫愛情,寫勞動,寫政治,主題廣泛。《關雎》《蒹葭》《靜女》等名篇,都著筆于愛情。先秦時,民風淳樸自然,表達感情也率真可愛。《采葛》寫男子等待女子,期盼與之見面的焦急。僅一天沒見,就好似隔了三個月、三個季度,甚至三年。
詩經·采葛
(先秦)民歌
被采葛兮,一日不見,如三月兮。
彼采蕭兮,一日不見,如三秋兮。
彼采艾兮,一日不見,如三歲兮。
《楚辭》是典型的文人詩,文辭華麗,用大量動植物名來點綴情緒,也因此顯得生僻難懂,不那么接地氣。《山鬼》描寫了等待心愛男子的女孩,最后因為男孩沒來而傷心不已。
楚辭·山鬼
(戰國)屈原
若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿;
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕;
乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結桂旗;
被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思;
余處幽篁兮終不見天,路險難兮獨后來;
表獨立兮山之上,云容容兮而在下;
杳冥冥兮羌晝晦,東風飄兮神靈雨;
留靈修兮憺忘歸,歲既晏兮孰華予;
采三秀兮於山間,石磊磊兮葛蔓蔓;
怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑;
山中人兮芳杜若,飲石泉兮蔭松柏;
君思我兮然疑作;
靁填填兮雨冥冥,猨啾啾兮狖夜鳴;
風颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂; 孔子在談到《詩經》時,評價它“一言以蔽之,曰: ‘思無邪。”便是說《詩經》真誠、坦蕩、不虛假。早期的民歌無不如是。《上邪》感情強烈,氣勢奔放,完全能感受到一個愛情中的女子對天發誓不與戀人分開的模樣。明代學者胡應麟在《詩藪》里說:“《上邪》言情,短章中神品!”
上邪
(漢代)民歌
上邪!我欲與君相知,長命無絕衰。
山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,
天地合,乃敢與君絕!
“愿得一人心,白頭不相離”是我們現在非常熟悉的句子,它的出處是卓文君《白頭吟》。卓文君和司馬相如的愛情故事,也可謂文學史上大家不能錯過的典故。
白頭吟
(兩漢)卓文君
皚如山上雪,皎若云間月。
聞君有兩意,故來相決絕。
今日斗酒會,明旦溝水頭。
躞蹀御溝上,溝水東西流。
凄凄復凄凄,嫁娶不須啼。
愿得一心人,白頭不相離。
竹竿何裊裊,魚尾何簁簁!
男兒重意氣,何用錢刀為!
《秋胡行》具有前漢樂府和后南北朝民歌的敘事性,講了和佳人約會的故事。故事是比較容易打動人心的。曹丕在詩里著重描寫佳人不來時,自己的感受,茶飯不思,坐立難安,恨不得鳥兒也能幫忙帶去信息,問問佳人到底為何遲遲不來。曹丕的《秋胡行》和卓文君的《白頭吟》之所以動人,是因為寫法與切入點都是第一人稱,代入感強,自然會更真實動人。
車遙遙篇
(魏晉)傅玄
車遙遙兮馬洋洋,
追思君兮不可忘。
君安游兮西入秦,
愿為影兮隨君身。
君在陰兮影不見,
君依光兮妾所愿。
秋胡行
(魏晉)曹丕
朝與佳人期,日夕殊不來。
嘉肴不嘗,旨酒停杯。
寄言飛烏,告余不能。
俯折蘭英,仰結桂枝。
佳人不在,結之何為?
從爾何所之?乃在大海隅。
靈若道言,貽爾明珠。
企予望之,步立踟躕。
佳人不來,何得斯須。
南北朝多有愛情之詞章,尤其是南朝。南朝生活富足,人們對內心、對情感的關照更多,北朝戰亂多發,詩歌多關注民生。《折楊柳歌辭》是北朝的愛情詩,寫女子細膩的心思,切入點非常細致,用擬物的寫法,寫“如果能像馬鞭一樣時刻陪在心上人身邊就好了”的憂傷。《子夜四時歌》里“黃檗向春生,苦心隨日長”,用黃檗樹的苦味來描摹心里的苦。擬物、托物言志是詩歌常用表達方式。魏晉傅玄《車遙遙篇》的“君安游兮西入秦,愿為影兮隨君身”,寫女子愿意成為心愛之人的影子,也是很好的比擬寫法。
折楊柳歌辭(其二)
(南北朝)民歌
腹中愁不樂,愿作郎馬鞭。
出入擐郎臂,蹀座郎膝邊。
子夜四時歌
(南北朝)民歌
自從別歡后,嘆音不絕響。
黃檗向春生,苦心隨日長。
唐詩是豐富的詩歌寶庫,描摹愛情的更是數不勝數。劉禹錫這首《竹枝詞》前后兩句,有“指東打西”的跳躍感,前兩句聽聞“郎”在岸邊歌唱,后兩句寫下雨, “道是無睛卻有晴”頗有“你若安好,便是晴天”的美好情愫。
竹枝詞
(唐代)劉禹錫
楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨,道是無睛卻有晴。
婉約派詞人對細膩心思的捕捉,可謂一絕。蘇軾、柳永、秦觀,都是情詩“大拿”。李之儀的《卜算子》比起唐詩“君生我未生,我生君已老”的無可奈何來說,雖也無奈,但多了一份期許, “只愿君心似我心,定不負相思意”。蘇軾的《蝶戀花·春景》則寫了“多情卻被無情惱”的一廂情愿之苦。
銅官窖瓷器題詩(其十四)
(唐代)無名氏
君生我未生,我生君已老。
君恨我生遲。我恨君生早。
贈鄰女
(唐)魚玄機
羞日遮羅袖,愁春懶起妝。
易求無價寶,難得有心郎。
枕上潛垂淚,花閫暗斷腸。
自能窺宋玉,何必恨王昌?
卜算子
(宋代)李之儀
我住長江頭,君住長江尾。
日日思君不見君,共飲長江水。
此水幾時休,此恨何時已。
只愿君心似我心,定不負相思意。
住長江尾。
蝶戀花·春景
(宋代)蘇軾
花褪殘紅青杏小。燕子飛時,綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草!
墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
說起元代的情詩經典,繞不開元好問的《摸魚兒-雁丘詞》。但徐再思《折桂令·春情》寫情竇初開的少女,也可謂細致入微。想一個人的感受,是“身似浮云,心如飛絮,氣若游絲”,幾個比喻把如坐針氈、神情恍惚的感受寫得真實可感。這種感受什么時候最強烈呢?“燈半昏時,月半明時”,想一個人最難是夜半輾轉反側時。
折桂令·春情
(元代)徐再思
平生不會相思,才會相思,便害相思。
身似浮云,心如飛絮,氣若游絲。
空一縷余香在此,盼千金游子何之。
證候來時,正是何時?
燈半昏時,月半明時。
我們都知道馬致遠的《天凈沙-秋思》,卻很少知道這首《落梅風》,它可謂愛情套路的鼻祖。女孩把心事告訴男孩,男孩卻說那我們還是分手吧。轉而叉說,說分手只是開玩笑。你說女孩怕不怕?這樣的小心機在如今似乎也不陌生。
落梅風·心間事
(元代)馬致遠
心間事,說與他。
動不動早言兩罷。
罷字兒磣可可你道是耍,
我心里怕那不怕?
唐伯虎以玩世不恭而叉才華橫溢聞名于世。這首閨怨詩是他對少女情懷的揣度與剖析之作。閨怨詩是詩歌歷史上的一大主題,通常描寫深居閨門的少女對愛情的渴望與對心上人的思念。這首《一剪梅》以少女第一人稱視角書寫,她無法出門,無法與心上人見面,語言中盡是無可奈何。失落的心情之下,看什么想到的都是那個人, “行也思君,坐也思君”。
一剪梅
(明)唐寅
雨打梨花深閉門,忘了青春,誤了青春。
賞心樂事共誰論?花下銷魂,月下銷魂。
愁聚眉峰盡日顰,千點啼痕,萬點啼痕。
曉看天色暮看云,行也思君,坐也思君。
比起屈原文人詩的“高冷”,民歌顯得更接地氣。《問課》里: “一問他好不好,二問他來不來。還要問一問終身也,他情性兒改不改。”真誠,坦蕩,無需多的解釋。
問課
(明代)民歌
手執著課簡兒深深下拜,
戰兢兢止不住淚滿腮。
祝告他姓名兒我就魂飛天外。
一問他好不好,二問他來不來。
還要問一問終身也,他情性兒改不改。
納蘭容若的某些詞章,似在寫愛情,卻又不具體所指。《采桑子》寫想念一個人時的百無聊賴、夜不能寐。他想的是誰?沒說,甚至不重要,重要的是當下的感受。 “醒也無聊,醉也無聊,夢也何曾到謝橋”,就算在夢里,也沒有到謝橋和那人相會。
采桑子
(清代)納蘭容若
誰翻樂府凄涼曲?
風也蕭蕭,雨也蕭蕭,瘦盡燈花又一宵。
不知何事縈懷抱,
醒也無聊,醉也無聊,夢也何曾到謝橋。