病毒入侵：我們是怎么生病的？

一川

眼睛，讓我們得以感知光線的變化;視覺，讓我們能判斷周圍環境的安全程度。然而，有一類“無形”殺手——病毒，我們的肉眼卻無法捕捉。在歷史上，這些看不見的敵人卻奪走了無數人類的生命。

黑死病，是鼠疫耶爾森菌感染引起的烈性傳染病，十四世紀中葉的一次爆發，造成了歐洲大陸近三千萬人死亡，讓整個歐洲人口總數減少了三分之一;西班牙流行性感冒，人類歷史上第二致命的傳染病，造成全世界約10億人感染，2500萬至4000萬人死亡，罪魁禍首則是流感病毒。

在醫療水平和公眾衛生意識都非常落后的時代，瘟疫遠比饑荒、戰爭更為可怕，是人類減員的第一元兇。人類與病毒的抗爭是一部悲壯的史歌，也正是在持續的斗爭中，人類不斷強化自身的免疫系統，抵擋病毒的入侵。

病毒的入侵

欺軟怕硬的第一步

所有生物都由細胞構成，但病毒除外。作為沒有細胞結構的生物，病毒極其微小，絕大多數要在電子顯微鏡下才能看到。目前發現的最大的病毒是痘病毒，直徑約300納米;最小的是圓環病毒，直徑17納米。

病毒結構簡單，僅由蛋白質外殼和遺傳物質（DNA或RNA）組成。病毒既懶惰又陰險狡詐，無法獨立生存的它，總是靠著欺騙和利用，侵入其他生物的細胞內，在細胞內生長壯大。那么病毒是怎樣侵入人體的呢？

皮膚，是保護我們的第一道屏障。完好的皮膚能將病毒隔絕在外，可一旦受傷，陰險狡詐的病毒就會向傷口發起進攻，因此我們首先要保護好自己，盡量避免受傷。

但也有皮膚沒能覆蓋的地方，我們的眼睛、嘴巴、鼻子都是開放通道，因此不少病毒會瞄準它們，在我們揉眼睛、吃東西甚至呼吸時，悄悄潛入。而我們眼睛、嘴巴、鼻腔上大量的黏膜細胞，辛勤工作分泌出的讓我們免于干燥的黏液，同時也方便了病毒的吸附，狡詐的病毒，就這樣順利攻破了我們防御的第一關。

東躲西藏避危險

成功侵入人體只是第一步，想要生存，病毒必須立刻找到細胞，以便騙吃騙喝并繁殖，否則它們就會被人體的第二道防線——免疫系統給消滅掉。

免疫系統是人體內的巡邏警察，它由免疫器官、免疫細胞和免疫分子組成，是抵擋病原體入侵最有效的武器。不管是體內異物還是外來病原微生物，一旦想要在人體內搞破壞， “巡邏警察”就會迅速出動，將它消滅。

面對兢兢業業的免疫系統，病毒不得不東躲西藏，悄悄潛伏，等待侵入細胞內部的時機。

偽裝者上線

僥幸躲過免疫系統的病毒，對人體展開了第三輪攻擊。這是一場惡戰，人體細胞成為蓄勢已久的病毒的集中目標。更可怕的是，此時的病毒更為詭計多端，它們學會了偽裝。

人體細胞通常由細胞膜、細胞核、細胞質組成。細胞膜是細胞自我保護的屏障，它允許水、無機鹽等小分子物自由進出，而蛋白質這種大分子物質想進入細胞內，就得“刷臉”——通過細胞膜表面的受體驗證才行。

于是，病毒便開始耍手段了。病毒，表層包裹著蛋白質，蛋白質外殼上有種物質名為刺突，刺突能使用高超的易容術，將病毒偽裝成人體需要的蛋白質。接下來的“劇情”可想而知，病毒成功在細胞膜面前“刷臉”，順利進入細胞質。

“勝利”的曙光

細胞質里有各種各樣的物質，其中有一種叫溶酶體，是“糾錯大隊長”。由于守門的細胞膜犯迷糊的時候還不少，一些莫名其妙的物質會被放進來，所以需要“糾錯大隊長”善后，消滅那些蒙混過關的奇怪物質。

于是，一些病毒的進攻到此為止，但也有一些病毒在一次次進化中，學會了給自己穿防彈衣。面對這類病毒， “糾錯大隊長”溶酶體一陣攻擊后，也只是扒掉了它們的蛋白質外殼而已，露出本體后的病毒依然活著。

眼看“勝利”就在前方，經過多次戰斗后體力不支的病毒，將目光投向了傻乎乎的動力蛋白。動力蛋白，專門為細胞質搬運物料，“眼瞎”的它將沒了外殼的病毒認作人體需要的物質，吭哧吭哧地把病毒背到了細胞核面前。于是，病毒徹底撕掉偽裝，將自己的遺傳物質注入細胞核，借助細胞的分裂繁殖完成自身的繁殖，完成了對人體的入侵！

抵御病毒，從好習慣開始

病毒在入侵人體的過程中，會受到四次阻擊，所以就算病毒來勢洶洶，我們也不必盲目恐懼。盡管第三、四兩道防線我們無法控制，但卻能牢牢把控好第一、二道防線，在更早的階段將病毒攔住。

現在是不是明白為什么我們要勤洗手、多通風了呢？沒錯，正是為了加固第一道防線。此外，還應該注意，要愛護自己，別輕易讓自己被劃傷、割傷;別用臟手揉眼睛.摸鼻子;盡量避免長時間待在人多密閉的空間;室內安裝可消毒殺菌的新風系統……

要加固第二道防線，則要培養健康的生活習慣。保證高質量的飲食，多食用蛋白質、蔬菜，少攝入糖類;堅持鍛煉身體，比如每天步行6000步左右，每周鍛煉三次以上，每次持續四十分鐘。

只有內外兼修免疫力，我們的免疫系統才能變得更加強大，更容易反殺病毒。