何鵬靖

“理!”
“文!”
“理!”
“文!”
“你想30年后像我一樣失業(yè)嗎?老子是為你好!”老林面紅耳赤,像一頭發(fā)怒的豹子。
林菊繃著通紅的臉,與父親怒目而視,兩只眼睛沒有流淚,眼淚早在高考分?jǐn)?shù)出來時就流干了。
“哐當(dāng)”“噼里啪啦”……家里的東西碎了一地。PART ………1林菊就是別人家的孩子。黑亮亮的眼睛,粉嫩的櫻桃小嘴,皮膚白晳吹彈可破,身材纖細(xì)高挑,街坊鄰居看見便夸:這孩子生得多俊俏。
最讓老林驕傲的不是女兒臉蛋生得好,而是這丫頭成績、才藝樣樣都好。
林菊不僅作文寫得好,字寫得更是漂亮。上個月,她奪得全國書法比賽一等獎,像公孫大娘舞劍一般揮毫潑墨,為家里新開的鋪子題了塊“旺汽蒸騰”的匾。在街坊鄰居擁來祝賀開業(yè)時,她不但高唱豪邁的《天路》,還跳了一段婀娜的新疆舞。
中考全市第4名的佳績傳來后,林菊頂著眾人羨慕嫉妒恨的眼神進了重點中學(xué)。在強手如林的考場上,她每次考試都穩(wěn)居年級前15名,還擔(dān)任語文課代表和音樂委員,是全校文藝演出當(dāng)仁不讓的主持人和明星演員,此外,她還擔(dān)任校報主編。
每個春天總是不一樣的,可林菊依舊是“優(yōu)秀”的代名詞。
然而現(xiàn)在,一切都傾覆了。
高一上學(xué)期結(jié)束前,林菊拿著分科志愿單回到家,第一次不敢看父親的眼睛,第一次說話結(jié)結(jié)巴巴:“那……那個……爸……要分……文……理……科了,我想……”
“理!”老林打斷女兒的話,食指戳了戳“理科”下面的格子,讓林菊打鉤。
“可是……”哀求的灰云彌漫在林菊臉上。
老林奪過筆,“哧”的一聲飛了一個“√”,用力之狠,把紙都劃爛了。“搞定!完美!”老林看著林菊說道。林菊失魂落魄地站起來,想把志愿單裝進書包,她沒拿住,那張紙像一張臉?biāo)频牡袅恕R凰查g,林菊覺得自己仿佛化成了紙片人,輕得失去了重量,彎不下腰……
PART……2只有林菊知道自己的苦楚。她怕數(shù)理化,為了保證總成績排名,她在無數(shù)個深夜鉆研這三魔頭布下的習(xí)題陣,為此耽擱了好多閱讀世界名著的時間,甚至放棄了新概念作文大賽。盡管如此,這三科的成績還是中等偏下,她知道自己天生不是學(xué)理科的料,所以,分科對她來說就是解放。
但她明自,父親是絕不會讓她選文科的,父親就因為文科出身不懂技術(shù)才失業(yè)的,因為失業(yè),才把家里的臨街墻壁拆開弄了一家副食品店的。他失業(yè)那天喝得酩酊大醉,醒來后的第一句話就是:“給老子讀理科!”
“理科,我根本就不喜歡!我酷愛的是文學(xué),我的夢想是當(dāng)作家!如果讀理科,就是跳進了火坑,人生還沒開始就被燒焦了!”林菊想到這里,從床上爬起來,把淚一抹,要抗?fàn)帯?/p>
“我要讀文科。”林菊盯著父親的眼睛說,“只要學(xué)好了,照樣過好日子。”“你在諷刺你老爸沒學(xué)好嗎?”老林哈哈一笑,把叼著的煙往地上一丟,一腳踩滅,開始循循善誘,“我的好女兒啊,你爸像你這么大的時候也是這么想的。可是看看現(xiàn)在,時代變了,今天是物質(zhì)時代、科技時代,給文科生的舞臺比針尖還小。你再努力,學(xué)得再好,也可能找不到落腳的地方。看看東邊王嬸學(xué)文學(xué)的女兒,三十多歲了還在東飄西蕩,工作換了一打也沒找到中意的。再瞧瞧西邊彭叔叔讀法律的兒子,到深圳開滴滴去了,讓你彭叔叔腸子都悔青了。”
“可是……”林菊想要辯駁。
“沒有可是!”老林粗暴地?fù)屵^話來,“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕,老話是不會錯的。你現(xiàn)在眼前一團黑,需要一盞燈為你照亮前進的方向,老爸就是你的燈,你只管順著光束往前走就是了。”老林突然眉開眼笑地昂起頭來,似乎望見自己這座黑暗蒼穹里的燈塔,照得林菊這艘海船前途無量。
“可我不適合讀理科呀!”林菊像被吞進鯊魚嘴里的小丑魚慘叫起來。“你又不癡呆,咋就不適合?分明就是想偷懶!”老林覺得自己戳中了女兒的要害。
PART……3
老林想起自己當(dāng)年選文科就悔得直捶胸口,當(dāng)初他也像女兒這樣,由著興趣來,讀大學(xué)期間還發(fā)表了不少散文,畢業(yè)后進了一家紅紅火火的國有企業(yè)做宣傳,辦辦報欄寫寫文章倒也愜意,薪水也不錯,不然哪有錢培養(yǎng)女兒的藝術(shù)氣質(zhì)?誰知廠子越來越不行,最后被一個民營老板收購了,除了技術(shù)骨干,其他人全部遣散。
媳婦鳳珠早下崗了,現(xiàn)在一家養(yǎng)老院做護理。他這個大老爺們兒干不了溫柔活兒,當(dāng)保安又拉不下臉,只好給自己當(dāng)老板——把一樓老房子的墻鑿開,裝上卷簾門,弄了個小賣部來創(chuàng)業(yè)。
老林恨透了自己選的文科,賭咒發(fā)誓不讓女兒重蹈覆轍,所以在林菊分科的緊急關(guān)頭,老林殺氣騰騰,展現(xiàn)出了專制皇帝的威風(fēng)。林菊被迫繳械投降,像一條小丑魚被扔進了鱉魚的巨口。
一日,老林收到了通知,要去學(xué)校開家長會。
老林喜滋滋地坐在最前排,知道又要像從前那樣收獲別人的羨慕嫉妒恨了。
班主任開始念期末考試的名次。
前三個沒有林菊,老林有些疑惑。
前十個沒有林菊,老林慌了。
前三十個沒有林菊,老林目瞪口呆。
一散會,老林立馬跑到班主任跟前。班主任慢條斯理地說:“林菊又拿了倒數(shù),林家長,你家孩子挺努力,可的確有點兒……”
老林傻了眼。
PART………4
“你讀個狗屁的書!”老林將成績單劈頭蓋臉地砸向林菊。
“我真的不擅長理科啊!”林菊哭著跑進房間,鎖了門不出來。
“你又不是自癡,偷懶!偷懶!”
“我每天晚上都學(xué)到十二點,你又不是沒看到,這半年我歌都沒唱過。”傳來林菊嗚嗚咽咽的反駁聲。
老林心里一凜:“是不是我錯了?”但這個小火苗剛冒出來就被掐滅了,他的嗓門更大了:“你老爸沒錯,都是為了你好,你現(xiàn)在是一團黑―”
“請不要為我點燈,”屋里突然沖出一聲受傷野獸般的悲號,“我心中自有光亮!”
老林一怔,半天沒吭聲。
傍晚,林菊出來了……
生活依舊,林菊和理科鱉魚的搏斗繼續(xù)進行。到了高三,親戚們都快認(rèn)不出林菊了,這個從前的公主怎么啦?整日沒精打采郁郁寡歡沉默寡言,不打扮不逛街不唱歌不跳舞,筆筒里的毛筆和衣柜里的漂亮衣服都蒙上了灰。
老林覺得這是好事,高考大戰(zhàn)在即,林菊就該像個戰(zhàn)士,嚴(yán)肅安靜。
分?jǐn)?shù)線出來的那天,老林的臉一下就黑了:林菊貼著線兒上了三本。
林菊一回家就收拾東西:“我,要,去,打,工。”
“混賬!明天就去報名,復(fù)讀!”老林火冒三丈。
“可以,轉(zhuǎn)文科吧。”林菊像個僵尸面無表情地說。
“那你去打工吧,滾得越遠越好!”
“我覺得文科可以試試,”鳳珠小心翼翼地說,“以林菊的素質(zhì),教個小學(xué)語文是不成問題的,要不,幼兒園……”
“沒出息!”老林大喝一聲,鳳珠就不吱聲了。
林菊欲哭無淚。媽媽性格柔弱,幫不上忙,這個家,永遠只有一個勝利者。
PART……5
林菊又投降了,復(fù)讀理科。
老林吸取教訓(xùn),拎著煙酒去請班主任暗中配合,從此他的手機每周都能準(zhǔn)時收到林菊的成績單。與以往不同的是,老林看著屏幕,灰紫色的唇總能綻開。
趁著吃飯,老林喜笑顏開地對鳳珠講:“菊丫頭開竅啦,現(xiàn)在成績好多了,我就說她能讀理科嘛。”
鳳珠僵硬地笑著。
一年的時光又悄悄流過。
高考轟轟烈烈地來,又轟轟烈烈地走。
分?jǐn)?shù)出來了,林菊考了一個令人瞠目結(jié)舌的總分……
PART……6
老林聽到這個分?jǐn)?shù)時正在外面進貨,他立馬騎著摩托往回趕,只見林菊在門口被一群記者圍得水泄不通。見老林回來,那些話筒和攝像機唰的一下轉(zhuǎn)過來:“您好,林先生,請問作為今年全市文科狀元的父親,您有什么教子秘方要和我們分享?”
老林正要滔滔不絕地顯擺呢,聽見“文科”兩個字驟然變色:“文科狀元?你們搞錯了,我女兒是理科狀元。”
“林先生,您真幽默。”記者們都笑了。
有個記者亮出了林菊的成績單。
老林當(dāng)即昏厥,醒來后總算弄清了事情真相,原來是中了鳳珠、林菊和學(xué)校合演的調(diào)包計!
“復(fù)——讀——”這個望女成鳳的父親再次拿出秦始皇焚書坑儒的氣概,當(dāng)著記者和眾鄉(xiāng)鄰的面獅吼道,“以后不開店了,老子陪你天天上學(xué)!”
PART……7
老林這次失敗了。
在媒體的嘲笑、批判和教育局的干預(yù)下,林菊順利地收到了復(fù)旦大學(xué)中文系的錄取通知書。
但老林是絕不屈服的,林菊去上海報到時,他沒有去火車站送行。林菊和媽媽上動車后,老林一個人坐在小賣部里,嚼著辣條像唱戲似的亂喊:“我女兒完了,我女兒完了呀,哎呀,我女兒完了,完了……”
PART……8
五個月后,老林收到了女兒的一封信,寫的是漂亮的毛筆字:
“爸爸,您好,不知道您的氣消了嗎?我到了上海,真是大開眼界,這里的文化產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達,教育、出版、動漫、影視、戲劇、游戲、廣告、旅游、網(wǎng)站、手機視頻……幾乎每個地方都需要文學(xué)。高科技制造硬件,但硬件需要文化才能體現(xiàn)價值,就像身體需要靈魂一樣,科技是無法離開文化的。文學(xué),已經(jīng)成為文化經(jīng)濟不可或缺的基石,而文化產(chǎn)業(yè),是21世紀(jì)最興旺的產(chǎn)業(yè)之一,是永不墜落的星河,我很慶幸有這方面的天賦。爸爸你知道嗎?我寫的小說已經(jīng)被一家影視公司看中了,他們愿出100萬來買電影版權(quán)呢!瞧,我這個文科生怎么樣?您說得沒錯,這是一個物質(zhì)時代、科技時代,但更是一個文化時代、多元價值時代,追求靈魂幸福的時代!爸爸,希望您來上海看看,看這個時代的深處。就像詩人陳東東寫的:‘把燈點到石頭里去,讓他們看看/海的姿態(tài),讓他們看看/古代的魚……女兒很想為您,點一次燈……”
老林的手在顫抖。
(編輯文 墨)