墳 山

人活著得有個住處，死后得有個去處。

墳山是趙川村埋人的地方。生老病死，能在山上找到一塊風水寶地，是村里人百年后最大的愿望。

村莊坐北向南，倚山抱川，石窯、磚窯、黃土窯洞互映。四周林草茂密，臺地山原，良田萬頃。一條小河清波逶迤，順川而流，兩岸地肥土厚。

那時，村里只住著十多戶人家。趙天陽是村里的本地人，川道里的良田都屬趙家所有，家中雇的長工多達數十號人，百里方圓無人不知，人們就給起了綽號趙一川，其寓意不言自明。

就在趙一川知天命之年，他張羅著給自己修老墳。陰陽跑遍東西南北山，觀山望水，羅盤一下，把墳地選在腦畔山的一個陽灣里。陰陽對趙一川說，這個陽灣形似簸箕，寬敞開闊，兩側山梁遮東擋西，風水不露；面向南陽，懷抱山前的圓峁疙瘩，猶如胸攬金山，手托銀盆，招財聚寶；頭枕北山龍脈，龍脊上隆起一處小尖嶺，宛如一頂官帽；山下河水揚波，大路通天，擇盡天時地利，融合萬籟佳境，上合天干，下順地支，后人既出高官，又出巨賈，文武尊崇，大福大貴。

陰陽講得頭頭是道，眉飛色舞。趙一川聽得神魂顛倒，醉意朦朧。回到家中，趙一川好酒好肉款待，又拿出金銀財寶重謝了陰陽。

第二天，趙一川雇了周圍有名的能工巧匠，破山動土，拉石運磚。塊石磨面，精雕龍鳳，拱碹壘墓；青磚砌墻，金粉勾縫，方圍院墻；黑石圓柱，琉璃鋪頂，飛檐挑獸，橫梁臥龍，高筑樓門；門前兩側，武士持矛，巍然佇立，雙馬雄健，目視千里；院內，童男童女，眉清目秀，鞠手舉禮。整體布局，宏偉肅穆，遠比村中窯洞豪闊氣魄。

耗時三月，老墳落成。趙一川專門請來戲班子，唱了三天大戲，擺酒設席，大宴村人親朋。一時間，驚艷四方，相傳不休。有人從百十里以外或策馬騎驢或步行，專門跑到墳山一睹趙家老墳。人尚在，墳山已被眾目仰慕。

好事壞事都怕出名。村里有個瘸吳，腿跛背駝，一輩子沒娶過老婆，好吃懶做，僅靠修鎖湊合著生活。有時他上山拾柴，總要在趙家的老墳前轉悠半天，便自言自語道：“真是愧了老先人了，把個埋死人的地方，修得跟廟堂似的，再有錢也不能作這種孽，逞能一直逞到死了以后。墳是實在修美了，還不知道將來埋哪個他大也？”

沒過幾年，瘸吳得了大病，人一天天消瘦，身邊沒人照料，痛苦得實在不行，就開始胡思亂想，與其這樣活著，倒不如一死痛快，人都說狗都不在主人家里死，自己歪好還算個人哩，死在家里臭了，讓村上人罵也。寧可叫一家人罵，也不能讓全村的人罵。眉頭一皺，想起了趙一川修好的老墳，傷感中暗有欣喜。

一天后晌，瘸吳掙扎著爬上腦畔山，捅開趙家老墳樓門上的舌簧鎖，拉開趙一川墳口上堵著的干草，鉆進墳里，把裝在身上的鬧老鼠藥一吃，冷笑著大喊一聲：“以后腳下不管埋誰，我都有兒了！”然后頭向北山，腳蹬南山，仰面大睡……

清明這天，趙一川拿著镢頭鐵锨來到山上，準備清理墳地枯草，補修水溝，發現樓門開著，進去一看，墓口張著，里面睡著一個人。頓時大驚失色，冒出一身冷汗。鎮定后又仔細一看，猛地大叫了一聲：“瘸吳死在里面了。”一下癱軟在地上，嘴里還不停地罵著：“這個無賴，死了還給老子腦上屙一泡屎，實在太欺人了，這么大的事，讓人知道，老子的臉只得往褲襠里藏。”越想氣不打一處來，嘴上罵著從地上站起來，朝著瘸吳的身上尿了一泡。

回到家中，沒等趙一川說完，子女們勃然大怒，兩個兒子拉了鐵锨說：“現在就叫幾個人，把那狗日的拉得從溝豁岔撂下去，讓野狗給攤散了。”趙一川兩手后背，不停地在地上來回走動著，長長出了一口氣喊道：“你們給我回來。”兩個兒子一臉茫然：“哪怎辦也？”趙一川臉一陣白一陣黑，長嘆一聲說：“門牙打在嘴里只能悄悄往肚子里咽了，把那無賴拉得撂了，死過人的墓子不能再埋人了，還會落個不仁不義的壞名聲，你倆叫上村里的幾個人把瘸吳埋了。完了把埋人的領在前川的飯館弄上一桌酒席。”

沒出三天，村里村外議論紛紛，都說趙家為富慈善，方圓有度，趙一川心胸寬大，做事仁德。

事隔兩年，村上來了個販鹽的，此人從朔方鹽池買來食鹽，趕著騾馬沿路售賣。一次在村里賣罷鹽，天已黑了，見趙家樓門高大，院子寬敞，就試著敲門借宿一晚，趙一川一看是做生意的就答應了。久而久之，他發現販鹽的利潤真不小，就在集鎮上設了個代賣點，貨由鹽販子供，兩人關系相處非常融洽。

來年夏天，鹽販子在回鹽池馱鹽時，沿著小路，剛走進柏林掌，卻從梢林里躥出一股劫匪，兩個腳夫見事不妙，順手把馬鞍上裝著石子的褡褳扔了下去，立即鉆進梢林里跑了。劫匪聽到褡褳落地時撞擊聲很響，心想這個班主還算識趣，都向褡褳圍去。鹽販子乘機調轉馬頭，朝著來路就跑。劫匪解開褡褳一看中計了，順手搭上路邊的馬，邊追邊放土槍，血從鹽販子的大腿和后背不停地滲了出來，可他并沒有發覺，只顧催馬狂奔。劫匪追了幾十里地，眼看就要追到大川道了，便調轉馬頭走了。

這時鹽販子突然覺得疼痛難忍，回頭一看，身上血流不止，他喝馬來到趙一川家。趙一川見狀趕緊叫人把他從馬上抬回客窯里，沒顧得及問緣由，就立刻打發人去找醫生。鹽販子有氣無力地把路上的遭遇告訴了趙一川，并對他說馬背褡褳里裝的都是銀兩，若那兩個腳夫來找，你把工資給會付了，這條川里有土匪窩子了，你也不敢在這里了，不如到城里做生意去。說罷，沒等到醫生來就沒命了。

聽了鹽販子的話，趙一川心神不安。更讓他沮喪的是又一個外人死在了自己家里，停尸不是個停法，過事祭奠又不合情理。他一臉穢氣，黑青了的心在腹腔里搖著撥浪鼓。思來想去，鹽販子還有一褡褳銀兩，就叫人買了口棺材，連夜埋在腦畔山自家的墳地里。

這件事不脛而走，眾說紛紜，有人說趙一川重情仗義，也有人說趙家得了橫財。人口難攔，讓趙一川苦不堪言，有口說不清，頭發白了許多。

不久，周圍的大戶時遭土匪搶劫，讓趙一川睡夢不安，想起鹽販子死前的叮囑，只能承受撕心揪肺的離鄉之痛了，決定一走了之。

臨走前，他特意叫人給大門上寫一副對聯：

一川良田歸民換新主

兩尊風水移人留奇聞

橫批是“天意難測”。又特意多寫了個腳批“故土存源”。對子構成了一個方框形，村人不解其意，有個先生看了說，地村人可種，窯居保留下來，人走了根沒走。

后來無定河一帶發生大旱，來村逃荒的人越來越多。隨之，山上也添了不少墳堆。村里新來了一戶馮姓人家，有弟兄四人，老二生來就是個刺頭，父母歪話好話不能和他說，沒等話出口，馮二脖頸一列，瓢葫蘆腦袋拐上幾拐，三棱子眼瞪得和驢尿泡般大，指著父母的鼻子破口大罵，父母趕緊下跪禱告，馮二一下火冒三丈，劈頭蓋臉就是一頓暴打。父親腦上常常有傷痕，母親亦十天八天不時鼻青臉腫。村里人一看到馮二，你一言我一語，指桑罵槐地數落開來：“老子打兒為了教子，兒打父母連牲口都不如。”馮二低著腦袋疾走而過，后背又有人指頭戳著后腦勺說：“老天饒不了逆子，哪天響雷，龍非抓了這種東西不可。”

眾人的口，觀音的卦，事事應驗。每到響雷的時候，馮二就惴惴不安，但他聽人說打罵父母的人，只要躲在牲口圈中，鉆在驢鞍子底下，就能消災祛難。因之，只要天上出現打雷的征兆，馮二就立刻跑進驢圈，把驢鞍子馱在自己背上，驚慌失措地躲在角落里，兩眼直勾勾地盯著天空。年歲已高的父親，一見馮二鉆進驢圈，皺巴巴的臉皮青一陣紫一陣，想罵又不敢吭聲，整日郁郁寡歡，幾年后被埋在了墳山上。

父親走后，那年三伏，馮二在對面山上鋤地，快到中午時分，頭頂上飄著一塊黃云，狀似龍體，火辣辣的太陽曬得地上烈焰徐徐。剎那間，電閃雷鳴，幾道銀光在藍天上纏繞撕撞，像一條噴火的巨龍，五爪狂舞，容顏暴怒，咆哮聲吼起消失，再吼起再消失，反復持續……馮二立住鋤頭，站在地上瑟瑟哆嗦。又一陣雷聲響起，振聾發聵，閃電像煉鋼爐炸裂，鐵水鋪滿半空，瓦藍的天幕被劈成兩半，一團火球沖天而下，馮二被卷進烈焰里，地上躥起一柱百丈高的青煙。雷聲停了，電光消失，黃云飛去，晴空如洗，馮二像燒焦的木炭，蜷縮地倒在地上。

龍抓馮二，眨眼間成了一條川最猛的笑料，人心大快。村里一個白胡子老漢，坐在涼崖根下給大家講得有聲有色：“那天我正在對面山上拔豬草，離馮二相距不遠，那雷電就像一條猛撲下來的火龍，把半架山都燒紅了，只聽見馮二抓心般地嘶叫了一聲，就看不見人了。這就是人們常說晴天霹靂，這輩子還真親眼見了一回，那陣勢嚇得我心上流汗，肚子里淌水，趕緊跑回來就叫馮家的人。”

各種各樣的傳言和羞辱，讓馮家抬不起頭，弟兄三個不準馮二進老墳，而母親堅決不行。三弟兄對母親說：“老二活著把你們糟蹋的夠受了，人也丟盡了，再和老父埋在一塊，在陰曹地府讓他怎能安寧呢？”母親說：“為子不孝已經遭了報應，虎毒不食子，世上哪有父母嫌棄兒女的人哩？你們都是我身上掉下的肉，活著不能相殘，死后不可相棄，你們是手足兄弟，活人不和死人計較。不準老二進老墳，這是在拿刀子剜我的心，讓我死后也要承受棄兒之痛的折磨。”

弟兄三人見母親竟如此傷情，都無言以對。

時間是催命的閻王，一頭挑著嬰兒的搖籃，一頭抬著絕命的棺材。不料，馮家母親去世后，馮四家婆姨正在地里干活，突然跌倒不省人事，馮四趕忙扳了幾根圪針刺，就給掐人中，就給放血，折騰了一會兒婆姨醒過來了，幾把將頭發撕亂，上衣扯破，裸胸露膀地跑著喊著：“馮二領著兩個小鬼，拿著繩子要把我綁去見閻王，快救救我啊！”跑回村里挨家逐戶破門而入。馮四叫了幾個人，硬把婆姨拉回家，家里的東西見什么砸什么，幾個后生都抓扯不住，馮四只好拿繩子把婆姨綁在木板上。立即打發人去找巫神。

晚上，巫神在院子搭起神臺，燒紙點香，噴火吐霧，時兒把牛鞭抽向馮四婆姨，時兒將三葉刀軋在綁著馮四婆姨的木板上。嚇得馮四婆姨滿頭大汗，不停地禱告：“饒了我吧，高祖神靈，放我回地府吧，馮二再也不敢胡作非為了。”巫神大吼一聲：“好個小鬼給我聽著，你若口是心非，我讓你來不了陽間，回不到陰間，把你裝在牛皮袋子里，掛在當天空，白天太陽曬，晚上煙霧蒸。”馮四婆姨說了聲再也不敢了就睡著了。

巫神拿出七根桃木橛子說，鬼神已經捉住，現在就把桃木橛子在馮二墳上釘上一圈，別讓跑了。然后又對馮四說，你家老墳有惡鬼做怪，最好另選新址，敬祖遷墳。要么這種病還會犯，再犯一回就不好捉拿了。

要遷老墳，非同小可，馮四找老大和老三商量。老大說：你的想法都能理解，可遷好了便是吧，遷不好怎么辦也？老三說，老大說的也有道理，咱再請個高人，看有沒有其他法子。

馮四聽出了兄弟兩話中的意思，害怕婆姨的病再犯了，可又沒有啥好辦法，整天憂心忡忡。一天晚上，他躺在炕上，絲毫沒有睡意，心頭豁然一亮，想起了家族中的遠方親戚麻疤子來。

第二天正好逢集，馮四起了個大早來到集上，麻疤子的卦攤已經擺好，他老遠喊了聲二哥，匆匆走上前，遞給麻疤子一根黑棒卷煙，笑瞇瞇地問長問短。絮叨一會，見麻疤子也親熱念舊，然后就對他說：“自從把馮二埋在老墳后，前一段我家里鬧鬼，請巫神看了說要新遷老墳，老大和老三不同意，這個事就全看你幫忙了。”

麻疤子聽得一頭霧水：“你們的家事，我能幫什么忙？”馮四說：“只要二哥愿意幫肯定能幫上。”麻疤子問：“那你說。”馮四說：“我家老大很相信算卦，如果他來趕集，你見了給他算上一卦，嚇唬說馮四家剛鬧罷鬼，下回就輪到你和老三家了，早些把老墳搬遷了，長期下去還會出大事的。”

麻疤子一聽，詭異地哈哈一笑說：“人說鬼四、鬼四，你老四的心眼真夠稠的。”馮四從兜里掏兩塊“袁大頭”，塞在麻疤子手里說：“二哥我還有事，你就愛喝那口酒，晌午在館子里鬧上一壺，這事就拜托了。”

這年秋后，馮家請了陰陽，雇了工匠，在腦畔山新修了老墳。次年清明，擺酒設宴，移墳祭祖。院子里鼓樂齊鳴，山上馮家兒孫披麻戴孝，破土挖墳，三炷高香燃完，墓口露出，陰陽先生站在墓道灑了酒水，搖著銅鈴念叨了一陣，大吼一聲啟棺。馮家弟兄正準備進入墓穴，卻尖叫了起來。陰陽一看，墓掌臥著碗口粗的一條金蛇，盤成蓮花狀，足有丈許長，馮家父親的柏木棺材，被樹根密密麻麻地網著，吊在空中，陰陽喊了聲：“直敢把老先人糟蹋了！”當即暈過去了，嘴里迷迷糊糊地說：“造孽啊！造孽……”人們都驚呆了。陰陽清醒后念了一番咒語，對馮家弟兄說：“要么趕緊埋住，要么另請高人，我不與蛇身龍體打斗。”說罷拂袖而去，一邊下山一邊哼著：“蓮花寶座臥金龍，棺材懸空出貴人，擾祖掘墓風水破，葬送后人好前程。”

從此，墳山名聲大振，清明上墳祭奠，人們在墳頭堆壓上七色彩紙，祈求宗族人丁興旺，升官進爵，再把紅布條掛在樹梢，盼望消災納福，平安生財。

高天麗日，和風徐徐，春至景明，泛著黃土質地的墳堆就像一座座起死回生的彩塔，在大山中熠熠生輝，寄予著人們的一腔虔誠。紅布繞樹，似飄帶輕舞，激蕩著一顆顆赤誠的心。整個墳山盛裝彩束，活人和死人的這種相聚，一如人間歡度重大節日一樣勁爆。

一茬人走了，一茬人來了，周而復始。墳山依舊如前，人們則一直在生死中奔忙著。就在實行合作化前夕，村里人紛紛在墳山上立石劃界，搶占風水寶地。

村中老田為人實誠，等他反應過來時，山上的地各有其主。那年老父壽寢，陰陽跑遍了墳山，最終把墳地選在了趙一川修的老墳旁。他每次為父親上墳，順便也給那兩座孤墳燒紙插香，供上祭品。老田心思，不管怎么說父親的墳挨著這兩座墳，鄰里相處好了，才能人和氣順。而村里人卻在背地議論，老田腦子不滿，把老父親埋在亂槍打死的鹽販子和二流子旁，那些孤魂野鬼，欺負得老人死了也不得安寧，你說那個憨貨還給那兩座墳燒紙磕頭哩。老田有時聽見也不在乎。

一天晚上，老田吃罷飯去喂牛，發現圈里的牛不見了，他提著馬燈查看蹄印，牛朝墳山上走了，他知道這牛貪嘴，肯定偷吃墳山上正冒芽的苜蓿去了。剛走到半山洼，他看見趙一川家的墳前燈火通明，麻紙糊的方格窗欞上掛著燈籠，貼著對子，窯前紫氣繚繞，祥云飄逸，鑼鼓聲、嗩吶聲響個不停，弧形的窯院前大門敞開著，人們抬著壇子，提著罐子，里頭的東西閃著金光，泛著銀色，從山梁上上去了。

老田息聲靜氣地望著，頭發根子緊巴巴，站了一會兒不由的咳嗽起來，又放了幾個響屁。等抬起頭時，眼前的燈火消失了，再看提在手里的馬燈不知什么時候就熄滅了。

從來什么都不害怕的老田，一下覺得腰酸腿軟，好像有人跟著他，硬著頭皮把牛從苜蓿地趕回家。

整個晚上，老田似睡非睡，早上起來時太陽已經照到窗炕上了，匆匆吃了飯，就吆喝牛來到老莊窯翻地，快到晌午時，聽到咔嚓一聲，耩子上的鏵打了。老田歇住牛，拿镢頭刨開土，看見一塊磨扇蓋在缸口上，他幾次用盡全力想搬起磨扇，磨扇只合開一條縫，彎下腰一瞅，里有好像裝著東西。心里暗想，早就都聽說舊莊子埋著金銀財寶，拽了兩把柴草塞在缸縫上，鉤了幾镢土埋了起來，在上面放了幾根玉米稈。

黑夜，等到村里人都睡定后，老田提著馬燈，領著兒子悄悄來到老莊窯，刨開土，抬起磨扇，兩人一下驚呆了，滿滿一缸元寶。匆匆忙忙裝進褡褳里送回家，又取了繩子，拿了棍，綁好缸抬著就往回走。快回到家時，鹼畔坡上鄰居家的狗叫了幾聲，全村的狗跟著叫成一片。老田怕被人發現，催促著兒子，一路小跑回到家中，取出里面的元寶，缸底還放著一個罐子，罐子里裝著黃燦燦的金條。

一家人忙乎了半宿，倒出衣服，裝進了四個大木箱，天快亮時才悄然地睡去。第二天早上起來，細心的老田，發現院子的塵土上踩下一雙陌生的大腳印。這雙腳印時不時地出現在他的眼前，一直讓他愁眉不展，寢食難安。

實施集體化時，村里的土地全部收回集體所有，老田擔心走露風聲。這年秋后，雇了兩架馬車幾個腳夫，載著一家人離開了趙川莊。

人生入世，誰說一死百了？時空的魔方轉動著每一個人的黑白組合。有關墳山，每家都有自己的故事，說不完道不盡，只能暫且打住，偷得暇時再作詳敘。

半坡上的鄰居看到老田在搬家，趕緊跑過來幫忙，抬著被繩子捆綁的大木箱，沒走幾步，差點一個趔趄跌在地上。他問老田，什么東西這么重？老田說，咱這的黃土疙瘩純，裝了幾箱子，到了新地方好壘灶臺。兩人相互看了看，都咧嘴笑了。

村路上塵土飛揚，馬蹄的噠噠聲響徹了山村的窯洞院落，暮秋的藍天下，一群大雁排著浩大的人字形隊列，正在頭頂上飛過。凈空、雁陣、馬車、曠野、落葉、禿樹，大自然翻開了凄涼的畫幕。

站在鹼畔上的人手搭在額頭，遠遠地張望著。從沒聽說過老田要走，怎么說走就走了？有的遺憾，有的惋惜。除了坡畔上的那個鄰居只知其一，不懂其二，又有誰會知道老田帶走的秘密？

【作者簡介】蘇世勝，陜西省延安市人，中國散文學會會員、陜西省作協會員。作品見于《人民日報》《寧夏日報》《四川文學》《延安文學》《雪蓮》《雪花》等。出版有散文集《旅行者手記》《素手拂塵》。