李達(dá)偉：大地秘密的勘探者

楊榮昌

李達(dá)偉是云南文壇近年冒出的散文新銳，短短十年左右的創(chuàng)作歷程，在全國各大刊物發(fā)表作品逾百萬字，并出版《暗世界》《大河》和《記憶宮殿》三部散文集。十年來，他如一個(gè)文學(xué)的探子，隱沒于滇西高原的群山峽谷之間，以個(gè)體心靈之細(xì)微，探測(cè)山河歲月深處的秘密，將對(duì)底層民生的悲憫和世態(tài)人情的體貼轉(zhuǎn)化為文字，開拓出一種別具風(fēng)格的散文表達(dá)形態(tài)。

一、體察底層世態(tài)人情

李達(dá)偉的人生履歷并不復(fù)雜，從一個(gè)小縣城到州府上大學(xué)，后到潞江壩教了三年書，再調(diào)回文學(xué)起步之地的蒼山腳下洱海之畔從事文學(xué)編輯，足跡基本沒出過滇西高原的界域。他的文學(xué)靈感受益于勤奮而廣博的閱讀，尤其對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的廣泛涉獵，奠定了頗具深度的知識(shí)體系，加上對(duì)于社會(huì)的細(xì)致觀察，形成了散文寫作豐富的精神內(nèi)涵。李達(dá)偉成長(zhǎng)于群山之中的一個(gè)小村寨，自小目睹了底層民眾在時(shí)代浪潮裹挾之下的身不由己，他們卑微如蟻，在社會(huì)車輪碾壓之下化為齏粉。先輩們的一生伴隨著貧困，疾病，天災(zāi)，人禍，命運(yùn)不可捉摸，先天就帶著悲涼的命運(yùn)。更讓人痛心的是，后輩也紛紛視求學(xué)為畏途，競(jìng)相輟學(xué)去了城市打工，延續(xù)著他們底層的身份。這種世代相襲的艱難求生之路，讓作家感受到生命的不易，煥發(fā)出人世蒼涼之感，筆端沉重，有一種沉郁頓挫之氣。因此，在《暗世界》《大河》《記憶宮殿》里，他敘述了多位普通人物的生命情態(tài)，聚焦于他們卑微又不乏狡黠或溫情的性格，透視出底層人物真實(shí)的生命質(zhì)感。作家對(duì)故鄉(xiāng)底層人物悲劇性命運(yùn)的敘述，傾注了他的滿腔悲憫，這個(gè)群體之于生活的渴望與掙扎，他感同身受。在巨大的悲劇命運(yùn)的氣壓之下，作家產(chǎn)生了逃離故土的渴望，這是掙脫生活瑣屑與庸常的內(nèi)在沖動(dòng)，也是年輕一代寫作者常見的心理軌跡。他們深知只有讀書才能改變命運(yùn)，可在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后卻又忍不住頻頻回首，文學(xué)成了精神返鄉(xiāng)的唯一途徑。對(duì)故鄉(xiāng)的逃離與回歸，對(duì)童年記憶的決絕與依戀，成為一個(gè)充滿矛盾與張力的精神博弈，文學(xué)正是在這種張力與博弈中頑強(qiáng)地延展著觸角。成長(zhǎng)注定是一個(gè)破繭成蝶的過程，充滿疼痛感，在李達(dá)偉的散文中，不回避成長(zhǎng)中那些隱秘的內(nèi)心沖動(dòng)，它們有陽光明媚，也有密云陰翳。普通人對(duì)過往的回憶往往有所選擇，保留和放大那些正向的經(jīng)歷，規(guī)避對(duì)于自己形象或許有影響的部分。李達(dá)偉是誠實(shí)的寫作者，他不諱言自己曾有過的挫折經(jīng)歷，亦不回避那些青春期的沖動(dòng)，不回避欲望與壓抑之間曾有過的激烈博斗，青春的迷惘與憂思在略帶感傷的筆調(diào)中和盤托出，再現(xiàn)一名青年充滿痛感的成長(zhǎng)歷程。這種真誠表達(dá)，尤其是突破生活之網(wǎng)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，引起讀者的共鳴，亦獲得對(duì)作家的尊重。

二、探測(cè)滇西山河秘密

山河縱橫的云南大地，以其地理結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，文化形態(tài)的多元，歷來為詩文產(chǎn)生的淵藪，無數(shù)的寫作者在這片高原之上，抒發(fā)對(duì)于自然河山的贊嘆。因與大自然有一種生命相依的關(guān)系，西部的寫作者普遍都有著強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，對(duì)于自然律動(dòng)的感知往往異常敏銳。他們深知，大自然是賜予人類生存之物的所在，與人類血肉相契，對(duì)于生態(tài)環(huán)境的珍視，已成為作家的集體無意識(shí)，并形成穩(wěn)固的心理基礎(chǔ)。作為白族作家，李達(dá)偉對(duì)自己民族文化傳統(tǒng)有著深沉的感情，盡管在他的作品中，民族的基因不是很外顯。少數(shù)民族作家普遍通過兩條路徑尋找救贖現(xiàn)實(shí)困境之路，一是返回民族的歷史文化典籍中，一是從口耳相傳的民間傳說故事里，尋找人與自然唇齒相依的古訓(xùn)，以此抵拒現(xiàn)實(shí)的荒誕與殘忍。他們繼承了祖祖輩輩關(guān)于大自然中萬物平等的意識(shí)，無論是經(jīng)文典籍中，還是神話與傳說里，大自然的動(dòng)物和植物都是和諧平等、萬物共生的。但是在李達(dá)偉看來，現(xiàn)狀不容樂觀，足跡踏遍之處，視線所及的地方，已是江河斷流，森林毀棄，動(dòng)物慘遭殺戮，人類的貪婪無恥已引發(fā)了大自然的瘋狂報(bào)復(fù)，泥石流對(duì)人類的無情吞噬，大怒江的咆哮與渾濁，疾病肆虐的村莊恍如末世?；蛟S性格所致，李達(dá)偉對(duì)于生態(tài)失衡的憂思，沒有表現(xiàn)出怒火的傾瀉，而是頗具無奈之感。作者匍身于滇西高原的群山之間，捕捉那些不被中原主流所認(rèn)知的豐富與神奇，蠻荒與偏僻，在這里，野性的民間精神與藏污納垢的社會(huì)形態(tài)相互交融，纏繞。民眾面對(duì)自然與人世發(fā)生的變化，產(chǎn)生了獨(dú)特解釋，信仰由此而來，巫師與司娘是最重要的神職人員，扮演著重要作用。重視信仰對(duì)于構(gòu)建和諧社會(huì)的作用。在李達(dá)偉散文中，祠堂的精神教化功能，廟宇的神圣性，招魂的儀式感被反復(fù)敘及，借著這些獨(dú)特的物質(zhì)通道，去探尋云南大地深處的秘密，那是一片多民族和諧共居，有著穩(wěn)定信仰和豐盈精神的世界。他用雙腳丈量世界的距離，用雙手觸摸大地的肌膚，用雙眼打量形形色色的世態(tài)人情，用文字逃避俗世的紛擾，而文學(xué)也成了云南形象的一種別致展示?？少F的是，李達(dá)偉的回憶與評(píng)判都是站在個(gè)人性的立場(chǎng)，不從公眾性的角度出發(fā)，他謙卑地將自己縮身于個(gè)人歷史之中，朝著更隱秘的角落挺近，抵達(dá)的卻是極具質(zhì)感的所在，觸及的是公共性的難題。經(jīng)由個(gè)人性的寫作，進(jìn)入更具普適性命題的領(lǐng)域。

三、拓展散文文體邊界

眾所周知，散文是一個(gè)人內(nèi)心最為樸素的呈現(xiàn)方式。近年來的散文創(chuàng)作容易走向兩個(gè)弊端，作家們要么糾纏于生活的細(xì)枝末節(jié)，書寫個(gè)人的點(diǎn)滴得失;要么面對(duì)山川河流抒發(fā)大而不當(dāng)?shù)墓苍捳Z，詞語空疏、僵化，與個(gè)體心靈無關(guān)涉，抒情路數(shù)程式化。這種遠(yuǎn)離內(nèi)心真實(shí)的寫作，正逐漸演變?yōu)橐环N虛華甚至虛偽的抒情方式，讓文字在與靈魂的交融中，失去了對(duì)話的力量。在此背景下，李達(dá)偉的文字是值得珍視的，他也寫風(fēng)景，也寫人生瑣事，不同的是他在與外界的對(duì)話中，始終堅(jiān)持對(duì)內(nèi)心深度的挖掘與呈現(xiàn)，不放棄對(duì)生命質(zhì)量的拷問與提升，以其在場(chǎng)的言說，以個(gè)體遭遇的痛感，透視出歷史與人性的紛亂與無序。在散文中，我們看到的是一名寫作者與存在世界對(duì)唔的清醒與機(jī)警，在沉靜感悟、呢喃細(xì)語中，人與天空大地、山川河流、自然萬物相融共生，呈示出西南邊陲獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)俗與氣象。貫穿其中的哲學(xué)思維和視野，以及力圖呈示世界存在的本相，使其散文有一種自覺的深度意識(shí)。

在散文集《暗世界》“跋”中，他列出了自己散文寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞：信仰、自然、神性、巫師、疼痛。這些充滿質(zhì)感的詞語是進(jìn)入其散文內(nèi)在世界的解碼口，它們提供給讀者無窮闡釋的可能，亦是李達(dá)偉散文的秘密之所在。文學(xué)的功能之一便是呈現(xiàn)那些被日常生活遮蔽的意義，所以，李達(dá)偉的寫作是哲人式的寫作，在他略顯木訥的表象下，掩藏著豐富的思維和雄辯的才能，不斷向著內(nèi)心幽深之處進(jìn)發(fā)，寫作成為一種沉潛的飛翔。沉潛，是沉入生活的底部，以冷靜的眼光，客觀的筆觸描摹生活的原生狀態(tài)，在對(duì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)中，還原世界的本來面貌。飛翔是指對(duì)內(nèi)心的歷練，只有最大限度地接觸真相，才能找到思想飛躍的基點(diǎn)和平臺(tái)。他的敘述是精神在場(chǎng)的寫作，眼前之景，心中之事，凡經(jīng)眼睛和大腦過濾的事物，皆能下筆成文。在對(duì)生活原態(tài)的描述中，做到了精簡(jiǎn)、透徹、準(zhǔn)確、深刻，文字有力量，它靠的是作家艱難的日常磨練。

一名優(yōu)秀的作家，往往幾篇作品中就能體現(xiàn)獨(dú)特的寫作風(fēng)格。從李達(dá)偉年輕但已逾百萬言的散文作品來看，他已經(jīng)逐漸形成了自己的寫作風(fēng)格，這是作家走向成熟的標(biāo)志。他的散文不凌空蹈虛，語言有扎實(shí)的落腳之地，每一個(gè)詞語都有實(shí)際的意義所指，是心靈漫游的鮮活痕跡。豐盈的細(xì)節(jié)，深沉的情感，讓文字有極高的可信度。這種挑戰(zhàn)有難度的寫作，揚(yáng)棄了直白的表述方式，也不再遵守起承轉(zhuǎn)合的傳統(tǒng)作文之道，以強(qiáng)烈的主體意識(shí)直逼事物存在的本質(zhì)，不斷拓展語言表達(dá)的邊界，體現(xiàn)出文體的探索與創(chuàng)新。從年齡段來講，他的文學(xué)人生才開啟最絢麗的航程，繼續(xù)堅(jiān)持已有的寫作路徑，把關(guān)于閱讀的精神視野，與自身成長(zhǎng)中的歷練與心智相結(jié)合，同步呈現(xiàn)關(guān)于世界與人生的觀感，以更深入的方式扎進(jìn)個(gè)人史的深處，必將探尋出更多的秘密與精彩。