在意大利遭遇地震

王時芬

2020年意大利成為全球感染新型冠狀病毒（2019-nCoV）肺炎最嚴重的國家之一。意大利也是歐洲最早封國的國家。

這次意大利的疫情先是在北部的倫巴第大區開始傳播，世界時尚之都米蘭就是倫巴第大區的主要城市。該地區是歐洲人均收入第二的富庶區域。離倫巴第大區不遠的艾米麗-羅馬涅大區也是第一批封城的地區，一下子讓我想起八年前我曾在莫迪納大學講學一學期的經歷。

莫迪納是意大利北部的一個小城市，屬于艾米麗-羅馬涅大區，在意北的交通樞紐博洛尼亞北面30公里處。城市雖小，加工業卻極其發達。大名鼎鼎的蘭博基尼、法拉利、瑪莎拉蒂三大豪車廠都坐落在其郊區。那里還是世界著名的醫療器械生產基地，據說有五千多家大大小小的醫療器械生產廠。那里還是意大利的乳制品生產中心。

莫迪納向北到米蘭，中間還有幾座老球迷耳熟能詳的城市：帕爾馬、皮亞琴察，惜乎近年來這幾家球隊表現不佳，紛紛降級。

2012年春季，應莫迪納大學的邀請，上海大學派我到該校去為國際貿易專業研究生講授一學期的課。在為講學做準備的時候，我在網上查到世界排壇的傳奇人物郎平指導，20世紀90年代曾在莫迪納排球俱樂部做過教練，這大大增加了我對莫迪納的興趣和親近感。

對方接待工作做得非常好，我的講課進行得很順利。同時，利用周末和節假日，我多次前往羅馬、佛羅倫薩、博洛尼亞、米蘭、比薩、威尼斯等地，飽覽了古羅馬和文藝復興時期的各種文物，收獲極大。眼看著還有12天工作即將結束，我為能順利完成異國講學的任務感到欣慰。不料，兩場以莫迪納為中心的地震正在逼近，使得本來就收獲頗豐的意大利之行更加令我終身難忘。

2012年5月20日星期天凌晨，我睡得正酣，突然一陣劇烈的晃動把我搖醒。晃動持續了十幾秒。我第一反應就是地震了。出于本能，我蒙上被子，以防砸下的東西擊中頭部。等晃動稍停，趕忙開燈起床，看手表是4點05分。這時，周邊的房間都在開燈開門，走廊里噪雜聲一片。我趕緊套上長褲，穿著拖鞋跑了出去。樓梯上擠滿了急奔下樓的住客。我和大家站在旅館外的空地上，由于只穿短袖汗衫，在春寒料峭的夜里還是有點冷。過一會看看樓不像倒的樣子，大家陸續回房。剛躺下，又是一陣搖動，比前一次小且短，人們還來不及逃出門就停了。我起床打開電視，想看看地震的震中和強度、損失情況，尚未有報道。再睡下，到天亮沒再有余震。

我早上8點多起床，因凌晨睡眠被打攪，昏頭昏腦。看電視，有了報道，說莫迪納東面19公里處4點03分發生地震，強度6.0級，已有3人死亡，幾十人受傷，幾十間房屋倒塌。畫面上看到倒塌的都是農村的房子、工廠的車間、幾座古老教堂的鐘樓。接下來BBC不斷滾動報道，至中午死者已增至6人，還有多人被壓廢墟下，政府正在組織救援。報道說因住房損壞而無家可歸的人達1000多人。當地政府馬上搭起帳篷供無家可歸者居住，每戶一頂帳篷，每6頂帳篷配備一名護士照顧因受驚嚇而血壓、心臟出現問題的人。

我打電話給班上的幾個中國留學生，得知他們都平安無事，才放下心來。他們都在離學校不遠的民居租房居住，被地震震醒后并不慌亂，互相招呼著從屋子里跑到街上，坐在街沿上直到天亮。

白天下起了大雨，一下就是3天。許多商店和所有的學校關門。我待在旅館里上網和看電視。但是余震不斷，電腦桌和椅子會時不時左右擺動。這最討厭，逃吧，可能還沒跑到樓梯口余震就停了；不逃吧，桌子椅子都在晃動，令人驚魂難定。

天亮后，意大利政府宣布災區進入緊急狀態。可能莫迪納離震源地將近20公里，除了街上人少了許多，很多商店不營業，未見恐慌景象，公交、電信等都沒停。下午我坐車到市中心看看，見到一家老教堂的外墻有一條從地面到屋頂的很粗的裂縫，足足能伸進一個拳頭。還有一幢二層老房子的外墻也是從頂到底一條稍細點的裂縫，它們都成了危房。我住的旅館在老城外面，周邊多獨棟洋房。有些院子的圍墻也有細細的裂縫。意大利人造房子是慢工出細活，質量不錯，否則這次不知要壓死多少人。

第三天學校恢復開門，我去學校——雖然教學上周五結束，但根據學校規定，尚未考試，老師還得經常去辦公室給學生答疑。經濟學院里人極少，可能地震后老師和學生都沒心思來學校，大家也能理解。

第四天學院的老師差不多到齊，來問問題的學生也很多，學院又恢復了平時的繁忙。答疑間歇，我和同一辦公室的老教授Gulliano談談，他總是說“太可怕了”。地震時他從家里逃出來，和老婆坐在汽車里直到天亮。他告訴我這是他經歷過的最強地震。Gulliano已65歲，一直教“意大利經濟史”，是副院長。本來他一個人一間辦公室。我去后把我臨時安排和他共用一個辦公室，老教授人很好，英語流利。兩個月下來熟悉了，經常聊天。

過一會進來一個老頭兒，我認得是學院圖書館的工友。他和Gulliano說了幾句話，Gulliano不住點頭。他走后，Gulliano告訴我，那老頭兒家住莫迪納鄉下，有一絕好的手藝，就是做奶酪。我在食品店見過那種奶酪，一個個就像比賽用的冰壺，據說每個有10公斤重。老頭兒每年工作之余做一百來個奶酪，批發給小的食雜店，有些也自己帶到星期六集市上賣。這種奶酪要發酵兩年才達到優質的地步，老頭兒家有專門的發酵房，奶酪放在一排排像超市貨架似的木架上。發酵房內的溫度、濕度、細菌密度都需經幾十年使用才能達到最優。這次地震，偏偏把發酵房震倒了。老頭兒全家和救援人員一起清理廢墟，新奶酪本來就沒到成熟時間，加上淋了雨，一大部分只能扔了，能吃的也要趕緊在發霉前吃掉。奶酪很貴，老頭兒損失慘重。今天他來學院就是勸說老師買他的奶酪，已經急到逢人就勸的地步。可貴的是所有被他勸說的老師都一口答應買一兩個奶酪，沒人拒絕。其實它們沒發酵到火候，不一定好吃，老師們是在幫助他。

眼看著余震日漸減少，生活逐步恢復正常，我慶幸這次地震就算過去了。我利用最后幾天打打包，31日就能按計劃回上海。不料，29日一場更大的地震發生了。

那天上午9點，我正坐在電腦前工作，突然門窗咯吱亂響，桌椅劇烈搖晃起來，強度明顯比上次的厲害。我連忙鉆入寫字桌下面躲避，等地震停了才逃下樓去。一小時后，BBC報了地震消息，強度5.8級，震中就在莫迪納。到下午1點，又一次很強的余震，房子劇烈晃動，持續時間更長。

由于地處震中，莫迪納損失比上次嚴重多了。第一時間已有17人死亡，數百人受傷，6000多人無家可歸。全市公交車停駛、手機不通，只有互聯網還能用，所有商店都關門。中午我收到對方學校負責接待我的教授發來的電郵，她首先對請我來講課竟遇上這么危險的事向我表達歉意，隨后建議我提前離開莫迪納，她可以開車送我去羅馬機場，大約三四個小時車程。但我考慮按原計劃兩天后我就將回國，現在走的話還要改簽機票，而且地震后莫迪納與外界的交通聯系已一片混亂，想開車去羅馬也不容易。于是我謝絕了她的好意。

晚高峰時全市公交和通訊逐步恢復。我趕忙打電話給中國留學生，了解他們的情況。他們這時正在開往熱那亞的火車上。原來他們害怕有更強的地震發生，于是決定結伴到羅馬暫避，那里同學多。等他們走到火車站，火車全部誤點，也不知道去羅馬的火車什么時候來。后來來了一輛到熱那亞的火車，他們不管三七二十一擠上去再說。

聽到留學生們平安撤離莫迪納，我不由得松了一口氣。同時我也產生了去火車站看看情況的好奇。于是乘上公交車來到火車站，平時人流疏落的車站里已經人山人海，都是到外地躲避的市民。由于鐵路被震松了，火車進出站限速20公里，更加劇了車站里的擁擠。每有火車進站，大喇叭里報告火車行駛的方向，相關的乘客馬上一擁而上。火車里已擠得寸步難行，后面的人還要上車，往往費了好大勁才能把門關上。戰爭電影里逃難的景象又復活了。

回到旅館，天漸漸暗了下來，我倒有點犯愁。生怕晚上熟睡之際再發生大地震。幸好莫迪納大學替我訂的旅館是套間，外間是廚房兼餐廳。餐廳里有張堅固的大餐桌，于是我把餐桌推到墻邊靠住，在下面打地鋪，睡前在枕邊放兩瓶礦泉水。這樣萬一房子再遇強震坍塌，我至少不會被直接砸中，可以在餐桌下面等待救援。就這樣我在餐桌下度過了一夕數驚的兩個晚上。

第二天白天我到市中心去了一次，一方面想看看震后的情況，另一方面也想多待在戶外。市中心又多了許多墻壁開裂的危房，直接倒塌的倒沒有看到。少數商店已開門營業。消防隊員在幾座教堂頂上拆卸上面的雕塑和花缸，怕它們萬一砸下來傷人。街上行人雖行色匆匆，卻也看不出慌張。

好不容易又過了一天，是我出發的日子。我早早起了床，把地鋪收拾好放回床上，把剩下的半個披薩熱了熱吃下當早飯，然后提著行李坐公交車前往火車站。火車運行和車站的秩序已恢復正常。我搭上8點半去羅馬的火車。下午在羅馬稍事休息后去機場，搭乘晚上7點多鐘東方航空的飛機回上海。我就這樣結束了一次成果豐碩，卻也擔驚受怕的國外講學。