我與《短篇小說》

袁興富

我與《短篇小說》結緣有20多年了，回首這段往事，還真想說說心中的記憶。

20年前，我在大別山腹地金寨縣的一座水電站上班，實習工資每月25元，半年后轉(zhuǎn)正，工資漲到46元。不過，我吃食堂，不用交生活費，伙食相對不錯，雞魚肉蛋，用現(xiàn)在的話說，全都帶上個“土”字，而且新鮮。我做過兩年事務長，負責食堂伙食采購。電站離集鎮(zhèn)有七八里路，每天一大早去買菜，徒步一小時，返回時，全靠肩挑，偶爾遇上進山熟悉的拖拉機師傅，只要輕輕地招招手，他們都會捎我一截。我不僅負責食堂采購，而且跟著一位燒大鍋飯的師傅學做飯。這門手藝現(xiàn)在用在家里，常常成為孩子們的“笑柄”。

我愛好讀書，常把結余的微薄工資用于每年的報刊訂閱。電站值班很簡單，不需要多高的含金量，學會開機并網(wǎng)發(fā)電就沒有什么大事了。余下時間就是坐守機房，喝茶，看報，聽聽發(fā)電機轉(zhuǎn)動的聲音，監(jiān)視配電屏上儀表波動，如果沒有異常，每小時進行一次數(shù)據(jù)記錄。

單位里我年齡最小。從18歲起，我就廝守著這座大山，每天除了發(fā)電，接著還是發(fā)電，但心不踏實，也不甘寂寞，總想學點什么來填補空虛。幾年來，我也嘗試著各種捷徑的方法，比如無線電函授學習，作家函授班，甚至學篾匠工藝技術，希望有一天走出大山。電站搞運行是枯燥乏味的一項工作，平時靠單位訂的報紙和雜志來消遣堅守“陣地”的寂寞。其實，那些報刊都是政治性和專業(yè)性很強的讀物，像《人民日報》《安徽日報》《皖西日報》《中國電力報》等，我通常只看標題，不看內(nèi)容。每到周日副刊，我都早早搶到手，把自己覺得好的小說和散文撕開折疊起來，塞進包里帶回宿舍，一個人再慢品細讀。說實在的，僅憑這幾份報紙是打發(fā)不了我的空閑。后來，我在厚厚的一本報刊征訂目錄里，挑選了幾十種雜志和報紙進行篩選，最終保留了吉林的《短篇小說》、江西的《微型小說選刊》、河南的《百花園》和本省的《作家天地》等，總費用控制在二百塊錢以內(nèi)，這樣在經(jīng)濟上也能承受，不覺得累。

雜志報紙看多了，心里自然融入了很多奇妙的構思和設想，開始嘗試寫作。不久，當?shù)氐囊恍﹫罂懤m(xù)刊發(fā)我的稿子。但值得我懷舊的是1997年，《短篇小說》第八期刊發(fā)了我的第一篇省外投稿的拙作《沉重的包》，一改我“土老帽”思維。在接下來的幾年間，我不停地寫新聞稿、散文和小說。那年代寫作是很辛苦的，一筆一劃地寫??！涂?。∷喊?！等一篇稿子寫好了，不知道廢了多少稿紙和墨水，也不知傷了多少腦筋。我們?nèi)ム]局寄稿子也是件麻煩事，往返20多里路，跑上幾個時辰，而后就是漫長的等待。不過我的心態(tài)好，稿子見不見報，發(fā)不發(fā)表無所謂，就當練字好了。

在接下來的一段日子里，我把寫作當成走出大山唯一的硬件理由，放棄了身邊好多雜事，伏案埋頭爬格子。曾記得，有個月的稿費超過了我當月的工資，心里特別激動，我讓妻子去購置家私。稿子發(fā)多了，名氣自然大了，知道我的人越來越多。在一次去市里出差，我拜見了日報社副刊部的謝彬老師，在他和市文聯(lián)領導的幫助下，我加入六安市作家協(xié)會，辦了《皖西日報》通訊員證，尋求團隊鍛煉，提高自己的寫作水品。

1999年底，適逢單位改制，我第一個申請停薪保職，帶上自己的夢想去了南方，在東莞、深圳和廣州來回穿梭。前沿城市工作壓力大，那種快節(jié)奏的工作方式，我老覺得時間不夠用，幾乎很少讀書看報，更沒心情去訂閱報紙和雜志，偶爾會從報攤上買一份都市報翻翻，之后也就隨手扔了。

我在南方從事媒體經(jīng)營工作。既然是打工，我一直把掙錢當作首要任務去完成。我曾清清楚楚地記得，在報社的一個項目活動中，我領悟了笨鳥先飛的道理，爭取比別人多付出多回報的盈利理念，拿下單日簽訂4家招商廣告和后來的特刊封面、封底和跨版，實現(xiàn)當月廣告提成近6位數(shù)，激動，快感，十分強烈。當我瞬間想起老家那不分白天和黑夜地值班，一年還掙不到千元的工資時，我很懊悔，為了那份死不死活不活的“鐵飯碗”，怎么不早點跳出大山呢！

這兩年，隨著年齡的增長和生活條件的改變，《短篇小說》又回到了我的視野。2018年、2019年，我連續(xù)訂閱了這份曾經(jīng)讓我心動的雜志。前些天，我打開書柜，把當年的《短篇小說》與現(xiàn)在樣本進行了一番比較，也不由得嘆了口氣。當年的《短篇小說》定價是3元，一年12期36塊錢，也就是現(xiàn)在買斤把牛肉錢，直到今天，《短篇小說》的定價還是不高。當年編我稿子的副主編王立忱老師不見大名，我猜測是當領導了，或者去其他單位了，或者退休在家享樂，不多想，好在文媛老師還在雜志社擔當重任，扶持著一批又一批的文學青年走向希望的大門。

看到今年《短篇小說》第四期刊登約稿，我很有信心投稿記錄這段印跡，算是我對《短篇小說》一種回饋。其實，在從藝的履歷里，《短篇小說》總是排在第一位，我永遠不會刪去和更改。因為在我走過的這段人生旅程，是《短篇小說》照亮了我前進的方向。

責任編輯/董曉曉