我與《短篇小說(shuō)》

袁興富

我與《短篇小說(shuō)》結(jié)緣有20多年了，回首這段往事，還真想說(shuō)說(shuō)心中的記憶。

20年前，我在大別山腹地金寨縣的一座水電站上班，實(shí)習(xí)工資每月25元，半年后轉(zhuǎn)正，工資漲到46元。不過(guò)，我吃食堂，不用交生活費(fèi)，伙食相對(duì)不錯(cuò)，雞魚(yú)肉蛋，用現(xiàn)在的話說(shuō)，全都帶上個(gè)“土”字，而且新鮮。我做過(guò)兩年事務(wù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)食堂伙食采購(gòu)。電站離集鎮(zhèn)有七八里路，每天一大早去買菜，徒步一小時(shí)，返回時(shí)，全靠肩挑，偶爾遇上進(jìn)山熟悉的拖拉機(jī)師傅，只要輕輕地招招手，他們都會(huì)捎我一截。我不僅負(fù)責(zé)食堂采購(gòu)，而且跟著一位燒大鍋飯的師傅學(xué)做飯。這門手藝現(xiàn)在用在家里，常常成為孩子們的“笑柄”。

我愛(ài)好讀書(shū)，常把結(jié)余的微薄工資用于每年的報(bào)刊訂閱。電站值班很簡(jiǎn)單，不需要多高的含金量，學(xué)會(huì)開(kāi)機(jī)并網(wǎng)發(fā)電就沒(méi)有什么大事了。余下時(shí)間就是坐守機(jī)房，喝茶，看報(bào)，聽(tīng)聽(tīng)發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，監(jiān)視配電屏上儀表波動(dòng)，如果沒(méi)有異常，每小時(shí)進(jìn)行一次數(shù)據(jù)記錄。

單位里我年齡最小。從18歲起，我就廝守著這座大山，每天除了發(fā)電，接著還是發(fā)電，但心不踏實(shí)，也不甘寂寞，總想學(xué)點(diǎn)什么來(lái)填補(bǔ)空虛。幾年來(lái)，我也嘗試著各種捷徑的方法，比如無(wú)線電函授學(xué)習(xí)，作家函授班，甚至學(xué)篾匠工藝技術(shù)，希望有一天走出大山。電站搞運(yùn)行是枯燥乏味的一項(xiàng)工作，平時(shí)靠單位訂的報(bào)紙和雜志來(lái)消遣堅(jiān)守“陣地”的寂寞。其實(shí)，那些報(bào)刊都是政治性和專業(yè)性很強(qiáng)的讀物，像《人民日?qǐng)?bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》《皖西日?qǐng)?bào)》《中國(guó)電力報(bào)》等，我通常只看標(biāo)題，不看內(nèi)容。每到周日副刊，我都早早搶到手，把自己覺(jué)得好的小說(shuō)和散文撕開(kāi)折疊起來(lái)，塞進(jìn)包里帶回宿舍，一個(gè)人再慢品細(xì)讀。說(shuō)實(shí)在的，僅憑這幾份報(bào)紙是打發(fā)不了我的空閑。后來(lái)，我在厚厚的一本報(bào)刊征訂目錄里，挑選了幾十種雜志和報(bào)紙進(jìn)行篩選，最終保留了吉林的《短篇小說(shuō)》、江西的《微型小說(shuō)選刊》、河南的《百花園》和本省的《作家天地》等，總費(fèi)用控制在二百塊錢以內(nèi)，這樣在經(jīng)濟(jì)上也能承受，不覺(jué)得累。

雜志報(bào)紙看多了，心里自然融入了很多奇妙的構(gòu)思和設(shè)想，開(kāi)始嘗試寫作。不久，當(dāng)?shù)氐囊恍﹫?bào)刊陸續(xù)刊發(fā)我的稿子。但值得我懷舊的是1997年，《短篇小說(shuō)》第八期刊發(fā)了我的第一篇省外投稿的拙作《沉重的包》，一改我“土老帽”思維。在接下來(lái)的幾年間，我不停地寫新聞稿、散文和小說(shuō)。那年代寫作是很辛苦的，一筆一劃地寫啊！涂??！撕啊！等一篇稿子寫好了，不知道廢了多少稿紙和墨水，也不知傷了多少腦筋。我們?nèi)ム]局寄稿子也是件麻煩事，往返20多里路，跑上幾個(gè)時(shí)辰，而后就是漫長(zhǎng)的等待。不過(guò)我的心態(tài)好，稿子見(jiàn)不見(jiàn)報(bào)，發(fā)不發(fā)表無(wú)所謂，就當(dāng)練字好了。

在接下來(lái)的一段日子里，我把寫作當(dāng)成走出大山唯一的硬件理由，放棄了身邊好多雜事，伏案埋頭爬格子。曾記得，有個(gè)月的稿費(fèi)超過(guò)了我當(dāng)月的工資，心里特別激動(dòng)，我讓妻子去購(gòu)置家私。稿子發(fā)多了，名氣自然大了，知道我的人越來(lái)越多。在一次去市里出差，我拜見(jiàn)了日?qǐng)?bào)社副刊部的謝彬老師，在他和市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我加入六安市作家協(xié)會(huì)，辦了《皖西日?qǐng)?bào)》通訊員證，尋求團(tuán)隊(duì)鍛煉，提高自己的寫作水品。

1999年底，適逢單位改制，我第一個(gè)申請(qǐng)停薪保職，帶上自己的夢(mèng)想去了南方，在東莞、深圳和廣州來(lái)回穿梭。前沿城市工作壓力大，那種快節(jié)奏的工作方式，我老覺(jué)得時(shí)間不夠用，幾乎很少讀書(shū)看報(bào)，更沒(méi)心情去訂閱報(bào)紙和雜志，偶爾會(huì)從報(bào)攤上買一份都市報(bào)翻翻，之后也就隨手扔了。

我在南方從事媒體經(jīng)營(yíng)工作。既然是打工，我一直把掙錢當(dāng)作首要任務(wù)去完成。我曾清清楚楚地記得，在報(bào)社的一個(gè)項(xiàng)目活動(dòng)中，我領(lǐng)悟了笨鳥(niǎo)先飛的道理，爭(zhēng)取比別人多付出多回報(bào)的盈利理念，拿下單日簽訂4家招商廣告和后來(lái)的特刊封面、封底和跨版，實(shí)現(xiàn)當(dāng)月廣告提成近6位數(shù)，激動(dòng)，快感，十分強(qiáng)烈。當(dāng)我瞬間想起老家那不分白天和黑夜地值班，一年還掙不到千元的工資時(shí)，我很懊悔，為了那份死不死活不活的“鐵飯碗”，怎么不早點(diǎn)跳出大山呢！

這兩年，隨著年齡的增長(zhǎng)和生活條件的改變，《短篇小說(shuō)》又回到了我的視野。2018年、2019年，我連續(xù)訂閱了這份曾經(jīng)讓我心動(dòng)的雜志。前些天，我打開(kāi)書(shū)柜，把當(dāng)年的《短篇小說(shuō)》與現(xiàn)在樣本進(jìn)行了一番比較，也不由得嘆了口氣。當(dāng)年的《短篇小說(shuō)》定價(jià)是3元，一年12期36塊錢，也就是現(xiàn)在買斤把牛肉錢，直到今天，《短篇小說(shuō)》的定價(jià)還是不高。當(dāng)年編我稿子的副主編王立忱老師不見(jiàn)大名，我猜測(cè)是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，或者去其他單位了，或者退休在家享樂(lè)，不多想，好在文媛老師還在雜志社擔(dān)當(dāng)重任，扶持著一批又一批的文學(xué)青年走向希望的大門。

看到今年《短篇小說(shuō)》第四期刊登約稿，我很有信心投稿記錄這段印跡，算是我對(duì)《短篇小說(shuō)》一種回饋。其實(shí)，在從藝的履歷里，《短篇小說(shuō)》總是排在第一位，我永遠(yuǎn)不會(huì)刪去和更改。因?yàn)樵谖易哌^(guò)的這段人生旅程，是《短篇小說(shuō)》照亮了我前進(jìn)的方向。

責(zé)任編輯/董曉曉