原來不是除了黑就是白

王秋珍

母親最不愛吃魚。父親要吃魚，母親燒好后，要把鍋洗了又洗，恨不得把鐵洗去一層。洗好后，還要把鍋燒紅，用切得厚厚的生姜或卷成一團的干稻草抹上一遍。母親一邊抹，一邊干嘔，她一頭的黑亮短發隨之一顫一顫，仿佛也在傾倒內心的不適。

母親有了我們后，餐桌上的魚變多了。吃魚的孩子聰明，這個信念如春芽破土而出，隨著我們的成長日益茁壯。我從小愛吃魚，尤其是紅燒帶魚。每次母親買了帶魚，那腥味就霸道地侵略房間的角角落落。當然，也野蠻地入侵母親的雙手、衣服和頭發，像只毫不講理的小野獸。帶魚燒好后，母親會反復洗手，臨睡前，把衣服洗了，把頭發洗了。

那天，昏黃的光線把房間裝飾得有些老舊，宛如進入老電影。這樣的背景很適合聊天懷舊。我卻有了一個煞風景的發現：母親燒的紅燒帶魚上，有一根頭發。我不由分說就叫起來：“媽，頭發！ ”

母親走過來，把我捏在指間的頭發拿走，繼續著她的忙碌。我擔心母親沒在意，強調說：“有頭發的菜，反胃。”

從這以后，我養成了一個習慣，下筷前總盯著那盤菜，看了又看。母親的頭發還是會出現在菜里。我還是每次都叫一聲：“頭發！”有一段時間，我忙得不行，連續幾周沒有回家。回去時，母親一見我就說：“以后菜里不會有頭發了。”她的語氣像個犯錯誤的孩子。也許，她以為我是生了她的氣。

母親變得沉默了。但她依然把廚房當成自己的主陣地，希望她的女兒能吃出幸福的味道。想到這里，我忍不住起身走向廚房。母親的頭發比以往厚了黑了。父親告訴我，母親戴了假發。假發是個不通風的罩子，每一根都結結實實地繞在底部，不會掉發。沒幾天，母親的頭皮就熱出了紅色的疙瘩。但母親只在睡覺時拿下，她說戴著戴著就習慣了。

那次，我剛下汽車，母親就向我走來。不知為何，母親的假發倏地飛了出去，一頭白發在風中凌亂出一地的感傷。那是歲月的重擔壓在母親頭上的雪啊。它們穿過遍布的荊棘，穿過呼嘯的風雨，像一道閃電擊中了我。原來，母親的頭發，不是除了黑就是白，那密不透風的黑色假發與白色頭發，分明是母親火紅的愛啊。

（福民摘自《做人與處世》2020年3期）