山的那邊

柯小刈

從前有座山，秋風起時，吹得漫山遍野的茅草飄搖不已，蕩起無盡遐思。“自牧歸荑，洵美且異”的遠古意象，大概如此。

這座山，現(xiàn)在也還在。山的東邊，有個坳口，叫佛子坳，站在此處，東望羅定西望鄉(xiāng)，一邊是羅定，一邊是故鄉(xiāng)。過了這道山坳，往東，一路下行，回旋急彎，延綿十幾公里，山路走盡，便是羅定所轄的分界鎮(zhèn)。山下地勢平坦，天圓地方，村莊原野，阡陌交錯，井然有序，寬闊的369省道從中穿行而過，與外面的大世界遙遙相接。

小時，來過這個山坳兩三回。一回是去親戚家。佛子坳東邊，叫佛子背，住著十來戶人家。奶奶有個關(guān)系稍遠的親戚在那兒。那天是村里的圩日，佛子背的人一早趕來趁圩，吃過午飯便要回去。奶奶在門口，見到親戚家的后輩路過，打個招呼，聊了幾句。后來親戚便叫我跟著去佛子背一趟，背一袋山楂回來。佛子背那個地方的人家，在半山腰上住著，屋前屋后，種著不少果樹，大果山楂便是其中一種。那里雨露足，霧氣重，出產(chǎn)的山楂尤其好。

我跟著便走了。大人走路步伐大，速度快，我一路緊跟，沒有多余的力氣講話了。而他們也沒有要跟我講話的意思。走到村頭，便開始爬坡，山谷里來的風，涼涼的，貼著臉，貼著裸露在外的手和腳。路越走越深，一團團霧不斷地從山上延下來，走過的路消失在茫茫中，前行的路也在茫茫之中，近到眼前才一寸一寸地顯現(xiàn)。連大人們都不說話了，大概是爬坡費力吧。我看見他們的頭頂上結(jié)了一層潔白細密的水珠，黑發(fā)白頭，怪異極了。

不知在霧中走了多久，到了一個山坳，突然，原本還算寬闊的機耕土路走盡了，山風頓時猛烈，吹得衣衫滾動。大人喊一下，說，落嶺了。于是便一頭鉆進下行的山路小徑。小徑早已被霧水潤濕，走路的人，低頭看著，認認真真，一步一步地從間夾著碎片石塊的泥路上滑過。路兩旁的茅草和小灌木，高過人頭，沾滿了露珠，對著過路的行人虎視眈眈。

又走了不知多久，聽得一兩聲狗吠雞鳴，終于到了人間地。再走，便到親戚家了。一位上了點年紀的老嬸出來，迎我進屋坐。說明來意，她說剛摘下來的果子，被別的人挑了好些走，還剩大半籮筐，任我拿。我只帶了自己來，連一只布袋都沒帶上。那嬸嬸便拿出一只蛇皮袋，一股腦裝了好多山楂進去，用繩子綁好，遞給我。我接過來，往肩上一甩就上背了。出門前，我紅著臉，說了一聲“唔該”，就是謝的意思。

回去的時候就自己一個人，不知是怎么走完霧中的山路，終于爬到佛子坳，翻過去，便是直達村莊的大路了。心里覺得安定。這時才想起肩上的果子，沉沉的，壓得一邊脖子酸酸的，只好換到另一邊去。

回去時，愈近家里，屋舍愈密集，不斷有人問：細佬仔，你背上的是什么好東西？勻幾個來嘗嘗……

快到家門口，望見奶奶在曬場上，她的目光焦灼不已，望著我回歸的方向。見到了，她急急地說：哎呀，總算回來啰，我才想起那山里要是有賊或者人販子把你拐走了怎么辦？！

我不想這樣的事。趕緊把山楂倒出來，挑了一個最大最熟的，一口咬下去，竟然咬不斷。哇，好澀，好酸，那一點點甜意，要好久好久才從酸澀中品出來。唉，真失望。

本欄插圖? ?趙 芳

本欄責任編輯? ?張家瑜