重新看待親密關系

徐菁菁

一場疫情會對我們產生哪些長久的影響？它可能推動公共衛生體系的改革，社會治理體系的改進，也可能會深刻改變全球的經濟氣候。還有一種影響并不宏大和直觀，但它已經細密地滲透進我們的日日夜夜，那就是疫情對人們彼此關系的改變。

在過去的兩個多月里，我們聽說了許多故事。全國各地的民政局陸續恢復受理結婚和離婚登記以后，從西安到廣州，從上海這樣的大都市到四川達州這樣的小城市，你都能看到離婚預約爆滿、離婚率同比劇增的新聞。社交網絡上，人們慨嘆，生活習慣、娛樂審美，世界觀、價值觀，兩代人之間全方位地彼此不服。家庭以外也有一些壞消息。疫情期間，一些人因為遭受驅趕和舉報而被迫流浪街頭，一些人在鄰里間筑起高墻。隨著國內疫情的逐漸平息，新冠康復病人遭遇歧視的事件開始見諸報端。這些瑣碎的、壓迫式的、一地雞毛的日常會是我們將要長久面對的現實。

如何理解這些現象？疫情這樣一個典型的壓力事件使我們處于一種集體性的應激狀態中。應激以各種形式滲透和表達出來，影響日常的方方面面。首當其沖的是我們的家庭關系。我們被迫接受一個漫長假期，隔離又將我們和家人全天候地打包在一個空間之下。突然間，我們失去了工作、社交，只有家庭角色被急劇放大。對于很多人而言，這是前所未有的經驗。與此同時，疫情打破了個人和家庭“獨善其身”的日常狀態：從前，鄰居只是一個門牌號碼，現在，你的生活的維系和運轉可能會和社區發生關系，你鄰居的行蹤和健康狀況更是直接和你的安危相關。

更根本的是，疫情把我們每個人強制拉到了生命有限性這個沉重話題的面前，讓我們活生生地面對“死亡”這個生而為人的最根本焦慮和恐懼，迫使我們采取行動。

人類的情感和聯結無法承受災難的考驗嗎？事實并不都是令人悲觀的。我們記錄下了疫情中許多個體的情感體驗：原本疏遠的父女戲劇般地重拾近20年慢慢淡漠的親情；原本關系“緊張到不行”的母女突然看到彼此的真正需要和關切，嘗試以前所未有的方式相處。在一些社區，有人爭搶物資，有人想趁機賺鄰居一筆，也有人抱團取暖，彼此幫扶，同舟共濟。當我們哀嘆人性的怯懦、自私時，不該忘了，人性遠比我們想象的復雜有力。存在主義心理學認為，對死亡保持覺知讓人受益匪淺，它會讓我們“過上真正有價值的生活，對他人充滿悲憫，對周圍的一切心懷摯愛”。“你到底活得怎樣？”“你還想怎么活？”疫情帶來了這些原本在咨詢室里，或是在生命的某些瞬間才會進行的靈魂拷問。

在采訪中，記者問華東師范大學心理與認知科學學院副教授張亞：既然死亡恐懼的影響如此之大，我們如何能夠克服它？“恐懼從來就不是克服的，”張亞說，“只能帶著這個恐懼，更充分地活，活出你的意義和價值，活出你的歡樂和淚水。”

疫情期間，26歲的武漢女孩吳尚哲有了一個新名號——“那個去火神山陪外婆的女孩”。在“方艙”醫院，吳尚哲收到了媽媽的電話。媽媽說，外婆在火神山醫院情況不好，醫生說如果有家屬陪護或許有轉機，但是只有確診患者才能進入“火神山”，媽媽和爸爸都不符合條件。“我去！”吳尚哲沒有猶豫。她曾經“很功利地”認為，動用年輕的生命去救一個老人，“好不劃算”，但這道題真的擺在她面前時，她才懂得，“親情上沒有衡量，沒有值不值得”。

網絡上，很多人覺得吳尚哲勇敢、堅強、樂觀。確診那天，她在朋友圈里宣布自己確診，配圖用的是一張自己過去的泳裝照。她的大多數記錄都是醫護之間、病人之間那些暖心、感人、有趣的事，比如隔壁床的大媽幫她縫補了病號服，她和醫生護士擺各種姿勢合影，調侃他們穿著防護服像是“天線寶寶”。

但是吳尚哲告訴記者，她覺得自己并不堅強，她會恐懼。2月10日那天夜里，她在家中失眠了，她設想她會失去所有家人，于是痛哭。去“火神山”那天，因害怕被別的病毒、細菌感染，她想盡一切辦法做了防護。“戴上帽子，能遮住的地方都遮起來。沒有多余的手套，就把手縮在袖子里。臉上有一處破皮，就糊上一層牙膏。”

在“火神山”，她陪伴外婆經歷了生命的最后階段，見證和分享了她的恐懼和不安。2月的最后一天夜里，外婆忽然失明，不斷哭叫、搖頭。吳尚哲爬上外婆的病床，和她蜷縮在一起，牽著她的手。外婆用大拇指反復摩擦著她的手指。外婆去世是在3月6日的凌晨3點，吳尚哲待在醫院的走廊里獨自崩潰。“那一瞬間我覺得自己孤單極了，好像周圍沒有一個人，是一片空地。”

其實在“方艙”，吳尚哲每天都能聽到有人痛哭。“每個人都有病痛，背后都有一個四分五裂的家庭。”她給一位哭泣的母親遞過紙巾，她的先生也隔離了，7歲的孩子無人照顧，幾個病友坐在一起出主意安慰她。隔壁床住過一位病情惡化的大姐，頭一天兩個人還在掏心掏肺地聊，第二天早上吳尚哲一睜眼，那里已經是一張空床。可是她拍“廣場舞”，鏡頭里的人歡樂極了。她一邊拍，一邊哭得稀里嘩啦：“這一群經歷過這么多悲痛的人吶，依舊這么積極向上地跳舞。”

吳尚哲沒想到，從“火神山”出來以后，有不少作家聯系她，想寫她的故事。有中學生在網上留言，說想做像她一樣的人。吳尚哲的故事動人在何處？只是因為孝順，抑或樂觀？

疫情之中，無論我們身在何處，是否和疾病貼身肉搏，我們都是受害者。死亡面前，我們被迫隔離，被迫按下生活的暫停鍵，面對巨大的不確定性，一切似乎身不由己。這是我們的共同處境。而吳尚哲看到、聽到、經歷和記錄下的種種提醒我們，無論恐懼和痛苦如何肆虐，人們依然可以堅守、升華那些我們珍視的情感，依然可以在困境中彼此伸出手去，這恰是我們最有力量的反擊。這種反擊可以發生在每一個普通人和平凡的家里。正如羅曼·羅蘭所言，世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相，但依然熱愛生活。

（摘自《三聯生活周刊》2020年第15期）