文徵明，“笨小孩”的逆襲

蔣豐 許曉迪

在中日文化交流史上，有一道奇異的風景線——一些相同的漢語詞匯，在兩國有著截然相反的意思。比如“東洋”這個詞，在中國使用的時候，通常指“日本的”，近代史上從日本進口的人力車，就被稱為“東洋車”；日本侵華戰爭期間，日本人也被稱為“東洋鬼子”。而在日本使用的時候，通常是指“中國的”，日本東京國立博物館中有一個“東洋館”，10個陳列室有一半展陳的是中國文物和藝術品，從殷商時期的青銅器到漢唐時期的畫像石，從宋、明時期的瓷器、絲織品到歷代的繪畫書法，其中有許多是聞名于世的珍品。

近日，東洋館中的主角是一位中國明代文人。2020年，是文徵明誕辰550周年，東博攜手東京臺東區立書道博物館，聯合舉辦了這場籌備多時的開年大展——“文徵明與他的時代”。隨著新冠肺炎疫情的擴大，2月26日，日本四大國立博物館——東京國立博物館、九州國立博物館、京都國立博物館、奈良國立博物館，均在官網發出臨時閉館的通知。在此之前，記者有幸參觀了這場展覽，在文徵明及其同時代文人的作品中，走進他“九十年系于詩書畫”的一生。

一代宗師成長史

走進東洋館，“前言”展示牌前是這樣一段介紹：“文徵明出身名家，少年時語遲書拙，幾次參加科舉考試，都是名落孫山。”

有明一代，文徵明是首屈一指的“四絕”全才，詩、文、書、畫無一不精，詩宗白居易、蘇軾，文受業于吳寬，學書于李應禎，學畫于沈周。在畫史上，他與沈周、唐寅、仇英合稱“吳門四家”；在詩文上，又與祝允明、唐寅、徐禎卿并稱“吳門四才子”。

吳門，即今天的蘇州一帶。明代中葉，這里既是最發達的商品經濟中心，又因為江南悠久的文化傳統，成為人文薈萃之地，一大批文人墨客聚居于此，他們能書善畫，避世不仕，書卷氣中透著人情練達，形成了獨特的吳門文化圈。

“四才子”的名字，經過民間傳奇的演繹，如今已家喻戶曉。相比于16歲就考中蘇州府秀才第一名、29歲又考中應天府舉人第一名的風流才子唐伯虎；相比于5歲能寫一尺見方的大字、9歲會作詩、32歲中舉春風得意的祝枝山，文徵明全然沒有“天才屬性”，甚至“笨得可以”——6歲站立不穩，9歲了還口齒不清，11歲才學會好好說話。

從26歲到53歲，他逢考必敗，白了少年頭，54歲時才進京成為翰林院待詔，職低俸微，受盡嘲諷斥責。3年后，他辭歸出京，放舟南下，回蘇州定居，自此沉迷文墨，游戲山水。90歲那年的一天，他正在用小楷書寫墓志，突然伸了個懶腰，隨即擱筆而逝。

而此時的他，已主吳中風雅40余年，成為畫史上的“一代大宗師”、書法史上的“明朝第一人”。

“笨小孩”文徵明是如何逆襲成為“文藝男神”的？

無他，老實耳。

19歲那年，文徵明在蘇州官學讀書，字寫得很差，老師給他的評級是三等。他不認輸，自此用功習字?？W諸生常常以喝酒喧鬧、賭博下棋打發時光，唯獨他每天不間斷地臨摹《千字文》，寫足十大本才肯罷休。

練字的習慣，他一直保持到晚年，終身不怠。他的小楷溫潤秀勁，法度謹嚴而意態生動，早年鋒芒甚露，晚年圭角盡去，直至90歲，仍能寫蠅頭小楷，筆筆精到。他的行書宛若“風舞瓊花，泉鳴竹澗”，姿媚遒勁兼而有之。

他平時寫書信簡札，寫錯一點，就一定重寫，少有潦草敷衍的時候。即便寫草書，也是“二王”和智永的路子，少有懷素式的狂草。

由字窺人，可見文徵明性情的嚴謹。有一則有趣的軼事，說文徵明受唐寅的邀請，到畫舫參加一場聚會，突然來了一群青樓女子，結果文徵明開始尖叫，作勢要投水，唐寅只好讓他乘舢板逃走。

與唐寅好似不費吹灰之力，就能以天才與跳脫的性情營造出自己的藝術世界不同，文徵明的存在代表了另一種可能，他的成就來自于緩慢而審慎的努力，來自屢遭挫敗后的平淡持守、勤奮專注，這讓他獲得了上天眷顧的長壽，度過了相對平靜安逸的一生。

“朋友圈”里的閑適生活

文徵明作品中古典冷靜的氣質，正來于此種性情，這在他年輕時的畫作中，就可見一斑。

如這次展覽中的《山水圖卷》，創作于1502年，那一年，文徵明還是一位33歲的年輕人。整幅畫面，一派溫和纖柔的江南氣象，細碎的牛毛皴透出水汽氤氳的潤、草長鶯飛的茂。風格謙和淡雅、沉穩內斂，實屬深藏不露的佳作。

《山水圖卷》背后還有一段耐人尋味的故事。這幅作品還未全部完成時，遭童子“順手牽羊”而去。時過境遷，文徵明再見到它，卻是一位不知道從何處得到這幅作品的冒失訪客，欣欣然向他炫耀。暌違30多年后偶遇舊作，訪客請文徵明將畫作完成，被他婉拒。他將“耿耿于懷”的遺憾化作一篇后記，推說心境全不復當年，遂不做添減。

此時的文徵明已是七旬老人，仍在突破窠臼、不斷進取，頗有“從心所欲不逾矩”的生命趣味。位列一眾展品之首的，是《草書千字文》和《蘭竹圖軸》。文徵明寫就此時，已是七十有六，不僅能一氣呵成這行云流水般雋秀暢快的長卷，還有余力用殘墨繪就《蘭竹圖軸》。

這幅作品尺幅雖小，隔窗相望，卻引人入勝。文徵明自己養蘭花、觀蘭花，也畫蘭花，看似輕巧的幾筆勾抹，實則是數十年摹寫的升華。他筆下的墨蘭，與靈動婉媚的小行草異曲同工，通過變化莫測的提按，將蘭草的飄逸、婀娜、剛柔、翻卷表現得十分傳神，迎風絕塵，滿紙幽香。

展覽題為“文徵明和他的時代”，自然包括與他唱酬來往的“朋友圈”。與文徵明齊名的沈周、唐寅、祝允明、仇英等人，皆有佳作入選；而受他影響的王寵、陳淳、文氏族人，遠至董其昌的作品也薈萃一堂。

據文徵明的兒子文嘉在《先君行略》中所言，文家之源，可追至周代姬姓皇胄。到了文徵明曾祖一輩，自杭州遷居蘇州，也是家境優渥、古風猶然。吳門文人，彼此關系錯綜復雜，姻親、師生、朋友、同僚、父輩世交……構成了一個巨大的朋友圈。他們或天性使然，或運命多舛，最終大多寄情于山水，進行著為藝術而藝術的本真創作。

文徵明留下了許多文人雅集、唱和酬酢的畫作。畫中人，或是在茅亭泉井旁取水烹茶、展卷誦詩，或是在林中茅屋里讀書看畫、接友待客，每個人都活潑潑的，就像在畫里過著閑適愜意的生活。

交游唱和、賞花品茗、晴耕雨讀、長日清談，這也正是文徵明的晚年生活。1533年，官場失意的御史王獻臣尋遍姑蘇城內外，在城東附近找了一處地勢平坦、來水充沛的廢墟，準備蓋一所宅院。16年后，拙政園建成，大門兩側放上“淡泊”“舒朗”兩塊匾額，意謂遠離塵囂。

歸鄉后的王獻臣，常邀文徵明、唐寅等人來自己的園子聚飲，在那些仲春的花日，模仿千年之前永和暮春曲水流觴的一場風流。見老友如今悠游林泉、不問官場，文徵明有幾分共鳴，又有一些羨慕，他寫了《王氏拙政園記》，畫了《拙政園三十一景圖》，并為每一景點題一首詩。

如今的拙政園，風景依舊，西側忠王府古戲臺的南面庭院里，有一株老干虬枝的古藤。每年，蘇州博物館的工作人員都會到這里采集紫藤種莢，剝出曬干后，再挑選大約3000粒優質種。這一盒小小的種子，已經成為蘇博最受歡迎的文創之一——三粒一盒，限量1000盒。只因當地人傳說，這棵古藤是文徵明當年親手栽種的。人們還給它起了一個好聽的名字，叫“文藤”。

江戶時代的“文徵明熱”

如同拙政園的“文藤”，500年后仍是蘇州城的獨特風景，文徵明之后的文氏家族，也一直延續著吳中的風雅傳奇。他的兒子文彭不僅書畫繼承家風，而且開創了吳門印派，成為文人篆刻流派的開山之祖。他的曾孫文震亨，自小身受綺麗的南方風雅文化熏染，寫了一本叫《長物志》的書，談室廬，花木、水石、禽魚、蔬果、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、香茗，堪稱晚明消費社會的“時尚購物指南”。

此次展覽的重頭作品之一，還有文徵明侄子文伯仁的《四萬山水圖軸》，被日本定為重要文物。所謂“四萬山水”，是四幅以“萬壑松風”“萬竿煙雨”“萬頃晴波”“萬山飛雪”為題的畫作總稱，每一件山水都描繪了文人的閑適。據說，文伯仁是文氏一門中畫技最為出色的，但他的性格卻和叔叔截然相反，性格暴躁、意氣用事、愛罵人，年輕時還和文徵明發生過法律糾紛，一度被關進了監獄。

此后數百年，文徵明的影響自三吳地區波及全國，甚至遠達隔海相鄰的日本。

文徵明曾定下“三不賣”的原則，一生不給藩王、權貴、外國使者寫字作畫。據他的兒子文嘉在《先君行略》中記述，“海外若日本諸夷，亦知寶公之跡?！睋f，當年就有日本商人屢屢請托，希望購得文徵明的書畫，卻怎么都未能如愿。

文徵明作古后，他的藝術乘著明末遺民逃亡海外的船只傳入日本。以一位在中國藝術史上名不見經傳的小人物余立德為橋梁，日本興起一股摩習“唐樣”的熱潮。為文徵明魅力所傾倒者，北島雪山、細井廣澤等日本江戶時代的書道名家自不必說，甚或是書畫俱佳的俳句大師與謝蕪村，都以臨摹文徵明作品多有相近為榮。

今天，在日本九州長崎的萬福寺內，依然收藏著文徵明、祝枝山等吳中名流的書畫卷軸。而對日本近代書道影響最為深遠的，就是文徵明與兩個兒子文彭、文嘉編摹的《停云館法帖》，曾被日本引進12次，坊間流傳共計100多部。

正如陳振濂在《日本書法史》中所寫：“江戶時代（1603年—1868年）對文徵明的感覺，頗類于平安時代（794年—1192年）書法家對王羲之的膜拜。”遙遠的王羲之，已經難以追?。欢倌昵暗奈尼缑鲗τ谌鍖W大傘下、市民文化悄悄萌芽的江戶文人來說，無疑是最能引起情感共鳴的對象。

在這次展覽中，江戶時代北島雪山的《行書千字文卷》、細井廣澤的《楷書千字文冊》，以及與謝蕪村摹寫的《八勝圖卷》也都位列其中。這種“蹭熱點”，給了我們一次寶貴的機會，能直觀地感知和捕捉中國明代書畫在日本江戶時代的沿革和傳承。

“文徵明和他的時代”展覽舉辦之時，恰遇新冠肺炎疫情蔓延之勢。在這次疫情中，日本社會各界捐助大量物資，更用流傳千古的中國詩文寄送祝禱之情。能夠讓“山川異域”“何曾兩鄉”的，正是一撇一捺間蘊藏的文化和藝術力量。文字，在朝代更迭、文化遷徙中蘊蓄其魅力，而中華之文明，也正是在潮流順逆之間彰顯它的博大和包容。歷史是如此，今天是如此，未來也會是如此。

（摘自《環球人物》2020年第5期。作者分別為該刊特約記者、記者）