東坡三君子記

胡煙

東坡畫作傳世的，僅《枯木怪石圖》。另有《瀟湘竹石圖》，疑似真跡。

東坡氣象大，喜歡在墻上畫。讀傳記，尤記得他在黃州東坡，建雪堂迎客。四壁畫雪花，漫天卷地。群眾來(lái)圍觀，形容雪片“大如席”。我思忖著，如席到底有多大。“席”字夸張，卻妙，把雪花的形狀寫出來(lái)了，感覺(jué)是橫著飄，有氣勢(shì)，落地?zé)o聲。我能想象，東坡當(dāng)年用了哪種皴法，毛筆在墻上一點(diǎn)、一點(diǎn)，半天時(shí)間，就成了。浪漫主義思想飄了滿屋。

一面墻，在王朝更迭中，在風(fēng)雨流年里，自然傾頹了。不如一張紙。

東坡畫路窄。原因？東坡志不在當(dāng)畫家。翻看友人和后人寫給他的題跋，《某某題東坡竹》《某某題東坡墨竹》《某某題東坡古木》《題枯木》《題枯木怪石》……總結(jié)出，東坡畫的基本構(gòu)成：枯木，怪石，竹。袁枚說(shuō)：“坡公染翰僅能為枯竹巉石。”東坡觀點(diǎn)，繪畫不是追求形似，不是看你畫得多花哨，關(guān)鍵，要寫出胸中的“意”。東坡的意，只這三樣，足以表達(dá)。

枯木一株，身子向右傾斜，如鹿角盤旋而上；怪石一方，棱角分明；野竹一叢，怪石背后，隱隱露出竹葉。竹，怪石，枯木，姑且稱之“東坡三君子”，我試著將傳世的《枯木怪石圖》分解，逐一來(lái)讀：

先說(shuō)竹。

以蘇東坡在北宋文人中的領(lǐng)袖地位，他捧紅了很多人。比如王維，東坡對(duì)王維畫作十分推崇，他說(shuō)“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”，這評(píng)價(jià)，語(yǔ)文課本至今還在沿用。

他捧紅了文同，多次在文同的竹子畫上題詩(shī)。文同又叫文與可，蜀地人，是蘇東坡的表哥。他曾這樣向東坡傳授自己的畫竹經(jīng)驗(yàn)：“畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直追其所見，如兔起鶻落，少縱即逝矣。”

振筆直追，兔起鶻落，好不爽利！胸有成竹這個(gè)成語(yǔ)，即來(lái)自文同。

東坡有首詩(shī)，描寫文同畫竹：“與可畫竹時(shí)，見竹不見人；豈獨(dú)不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無(wú)窮出清新；莊周世無(wú)有，誰(shuí)知此凝神。”有點(diǎn)繞。起初，是見竹不見人，怎么后來(lái)又見到了人？笨人看不懂。聰明人點(diǎn)頭稱妙。

文同畫竹，確實(shí)有“道”。每每讀他傳世的《紆竹圖》，是忍不住要感動(dòng)的。覺(jué)得新鮮，柔美。一千年過(guò)去，生機(jī)鮮活。不是普通的竹。紆竹，是一棵打著彎的竹子。它從畫面左上角伸進(jìn)來(lái)，身姿扭動(dòng)，像是天外的文人墨客，來(lái)探聽人間消息。葉子明暗飛揚(yáng)，沙沙沙，甩出一紙文氣，一紙清朗。

竹子筆直，寓意氣節(jié)，剛直不阿。紆竹是什么？為此，文同寫了《紆竹記》，一并傳世。

文同居住的屋外，山坡上生長(zhǎng)野竹。由于受藤蔓的纏繞和蟲蝎之害，不能自然生長(zhǎng)，只能“蟠空繚隙，拳局以迸”，長(zhǎng)成了彎彎繞。文同找人來(lái)清理，除掉荒蔓，把竹子扶直捋順，想幫它們釋放天性，但那些竹子仍舊“堅(jiān)強(qiáng)偃蹇，宛骩附地，若不欲使人加愛(ài)憐”，毫不領(lǐng)情，又竭力恢復(fù)了原狀。

這群“不識(shí)抬舉”的竹子，令文同大為感動(dòng)。他感慨說(shuō)，為了生存而委曲求全的紆竹，雖然“其氣不能暢茂于其內(nèi)”，但“其勢(shì)所以促蹙于其外也”。在他看來(lái)，這種彎曲的形狀，也是一種氣勢(shì)啊。生生不息。飽含崇敬飽蘸深情，文同畫《紆竹圖》，掛在廳堂，每天觀瞻，如有所思。他視山谷野竹為師長(zhǎng)、為知己。

1082年，元豐五年，東坡在黃州。后來(lái)成為著名書法家的米芾，初次來(lái)訪。米芾小東坡15歲，作為超級(jí)粉絲，他千里迢迢而來(lái)，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)十分難得。在臨皋亭，米芾向東坡請(qǐng)教畫竹技法。東坡趁著酒酣，令米芾將觀音紙貼在墻上，然后拿起筆，飽蘸墨水，一筆，從地上一直畫到紙頂，作竹竿狀。是直率氣，是凌云氣。

米芾在一旁看傻了，上前問(wèn)，為什么不分竹節(jié)來(lái)畫呢？東坡笑答：“竹生時(shí)，何嘗逐節(jié)生？

進(jìn)而，東坡又畫竹葉，以濃墨為竹面，以淡墨為竹背。這一招，正是跟文同學(xué)的。他與文同，同為“湖州畫派”。

一竿竹，見性情。文同與蘇東坡，一個(gè)迂回柔軟，一個(gè)爽直磊落。

文同其人，自幼家境貧寒，奮發(fā)讀書，后中進(jìn)士。他任集賢校理長(zhǎng)20多年，謹(jǐn)言慎行，為人十分低調(diào)。據(jù)宋人葉夢(mèng)得記，文同為人靖深超然，不攖世故……當(dāng)時(shí)東坡多次上書，論天下事。私底下跟朋友聚會(huì)，也是議論時(shí)事，而且論調(diào)相當(dāng)大膽，文同在一旁直為他捏把汗。多次苦口相勸，勸表弟，言行要謹(jǐn)慎啊，小心惹來(lái)禍?zhǔn)拢瑬|坡都沒(méi)往心里去。

無(wú)論處在何種環(huán)境里，東坡是一定會(huì)把自己伸直了。一貶再貶，皆因滿肚子的不合時(shí)宜。

有人說(shuō)，東坡亦是相當(dāng)柔軟的。在黃州，他“一蓑煙雨任平生”；在惠州，“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”；在儋州，條件極苦，他也能把牡蠣燒得饒有滋味，“斂收平生心，耿耿聊自溫”。

但他的柔軟，前提是得自己想通，不是委屈而求全。他的柔軟，是一種自我覺(jué)悟，是“活在當(dāng)下”的通透，是智者通達(dá)無(wú)憂的一種方式。

有悖于自己內(nèi)心的事，他絕不做。東坡一生，把人格、名節(jié)，看得比泰山重。早先他寫《屈原塔》云：“名聲實(shí)無(wú)窮，富貴亦暫熱。大夫知此理，所以持死節(jié)。”或許，道出了他喜歡畫竹的原因。

東坡也很擅長(zhǎng)反思。當(dāng)年被貶黃州，他在安國(guó)寺洗浴靜坐，反省自己“道不足以御氣，性不足以勝習(xí)”。是否，偶爾他也會(huì)想起文同，想起他筆下那一枝柔美的紆竹。

再說(shuō)石。

東坡覺(jué)得，靈璧石美，但大多長(zhǎng)相類似，味道也因此寡淡了許多。那天，他在朋友劉氏的庭院里，發(fā)現(xiàn)一塊靈璧石，長(zhǎng)相很特別，“巉然”，也就是奇崛陡峭的模樣。東坡圍著石頭，左三圈右三圈，不論從哪個(gè)角度欣賞，都覺(jué)得美。繼而尋思著，有什么辦法討過(guò)來(lái)呢。于是，他在劉氏的院子墻壁上，很認(rèn)真地，畫了一幅《怪石竹圖》。主人一時(shí)高興，就把石頭贈(zèng)給了他。

據(jù)說(shuō)，那塊石頭黑質(zhì)白脈，中間有水波紋若隱若現(xiàn)，細(xì)琢磨，像一幅山水畫。尤其像是晚唐五代畫家孫知微畫的水圖。東坡取名“雪浪石”。

石頭搬回家，東坡用曲陽(yáng)漢白玉雕琢了芙蓉盆，當(dāng)成底座。有感而發(fā)，著詩(shī)文《雪浪齋銘》，“異哉駁石雪浪翻，石中乃有此理存……”刻在盆座上。此理，石頭里的理，是什么理？我試著揣摩，可能是一種天趣。“石雪浪翻”的風(fēng)景，天然存在于石中，可遇而不可求。刻意雕琢，反而徒勞。

雪浪石啊雪浪石，東坡守著一塊石頭，像是守著一片海，臨著一條江。滔滔江水，雪浪拍岸，涼風(fēng)盈面。只消看一眼，就能置身天地山水間。

遺憾，東坡顛簸多舛的命運(yùn)，連一塊鐘愛(ài)的石頭也不能久隨。來(lái)年被貶謫至惠州，人石分離。石頭和底座下落不明。東坡念念不忘，在寫給好友的信里幾次提到雪浪石，“畫師爭(zhēng)摹雪浪勢(shì)，天工不見雷斧痕。離堆四面繞江水，坐無(wú)蜀士誰(shuí)與論”。除了東坡，誰(shuí)還能跟雪浪石對(duì)話呢。

雪浪石是塊什么石？經(jīng)東坡的“粉絲”們研究，這塊石頭質(zhì)地很一般。清初詩(shī)人王士禛曾目睹過(guò)雪浪石，他實(shí)話實(shí)說(shuō)：“石實(shí)無(wú)他奇，徒以見賞坡公，侈美千載，物亦有天幸焉。”東坡能解石中意，別人看不出那層意思，也就覺(jué)得沒(méi)什么意思。

再看《枯木怪石圖》。他筆下怪石，既不是典型丑石，也不是幾大產(chǎn)地的名石。準(zhǔn)確地說(shuō)，是路邊一塊頑石。

“頑”字背后，大有深意。

在紙上，我聽見東坡的怪石喊著——千萬(wàn)別企圖雕琢我！不輕易委曲求全，大約是中國(guó)文人的底色。縱觀古今，有寧死不屈者，有隱而不仕者，有放浪江湖者，大約都是因?yàn)橛邪延补穷^。硬久了，風(fēng)化成頑石。

又想起來(lái)，東坡曾作《詠怪石》。“家有粗險(xiǎn)石，植之疏竹軒。人皆喜尋玩，吾獨(dú)思棄捐。以其無(wú)所用，曉夕空嶄然……”

東坡家里有塊粗糙的石頭，很是多余，差點(diǎn)被他當(dāng)廢品處理掉。誰(shuí)知當(dāng)夜，這塊沒(méi)什么用的石頭，闖進(jìn)了東坡夢(mèng)里，對(duì)他說(shuō)了一番富有哲理的話：你所說(shuō)的那些有用的東西，其實(shí)都是“傷殘破碎為世役，雖有小用烏足賢”，因?yàn)橛杏茫鴵p傷了自己的真性，成了殘缺不全者。而我雖然無(wú)用，但是，“震霆?jiǎng)C霜我不遷，雕不加文磨不瑩，子盍節(jié)概如我堅(jiān)。”多牛啊！東坡聽了這番話，生慚愧心。

東坡自編自演寓言故事。他心里羨慕著那塊無(wú)用的石頭，艷羨它還保持著自己的天性。相比之下，現(xiàn)實(shí)中的自己，欲在官場(chǎng)放任個(gè)性、舒展棱角，卻屢次碰壁，遍體鱗傷，終不得自由。“傷殘破碎為世役”，東坡為自己感到痛惜。午夜夢(mèng)回，東坡呼喚著他被政途磨礪損耗的天性。

入世乎？出世乎？一面是儒，一面是道。怪石是鏡子，照出矛盾的靈魂！

枯木。

一棵枯萎的樹，生命已然終結(jié)。然而它站在那里，經(jīng)年不倒，保持一種姿態(tài)。是對(duì)時(shí)間的挑釁嗎？脫離四季枯榮的輪回，被鳥獸投以冷眼，又幾乎被人間遺忘。它存在的意義何在？

枯木，身子扭結(jié)，在曠野里站成問(wèn)號(hào)。

東坡畫枯木，是弘揚(yáng)胡楊精神嗎——活著一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。

東坡不作雞湯文，東坡只表自己心里的意思。

畫枯木，東坡用枯筆、枯墨。枯，是干澀。筆墨在紙上，艱難地行走，凝滯、再行走，似一段不得志的政途，如一段愁苦的羈旅。

要把一截枯木的意思說(shuō)清楚，是困難的。我猜東坡自己也不盡然能說(shuō)清楚。能說(shuō)清楚的，他都在詩(shī)詞里說(shuō)清楚了。說(shuō)不清楚的，才畫在畫里。

我試著從孔仲武的《子瞻畫枯木》文里截取詩(shī)句，幫忙理解枯木的意思——“樹猶如此不長(zhǎng)久，人以何者堪衿夸。”樹木那么長(zhǎng)壽耐風(fēng)華，都終究有枯槁的一天，何況是人呢。人生苦短，如夢(mèng)幻泡影般不可依憑。

再看黃庭堅(jiān)，他在《題子瞻枯木》里寫：“折沖儒墨陳堂堂，書入顏楊鴻雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠風(fēng)霜。”老木歷經(jīng)了風(fēng)霜，像東坡，櫛風(fēng)沐雨渾身都是閱歷。這樣的人，才配畫枯木。

還有，米芾的理解：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤郁也。”

盤郁。東坡郁悶嗎？東坡將郁悶長(zhǎng)久地盤踞在心里嗎？

東坡自己說(shuō)：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”已灰之木——枯木——東坡的心。

追到這里，我愕然。止步。

詩(shī)文里的東坡，浪漫似李白，沉郁如杜甫，放曠超脫像他自己。

詩(shī)文里的東坡，既是“也擬哭途窮，死灰吹不起”，也是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”；既是“看破人生路，萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空”，也是“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”；既是“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，也是“此身飄搖無(wú)處尋，此心安處是吾鄉(xiāng)”。

文字里，東坡寫自己的心情，時(shí)而苦惱感傷憂悶，時(shí)而快樂(lè)超仙界，歸結(jié)起來(lái)，是三次流放生涯對(duì)東坡文學(xué)的玉汝于成。

畫里，東坡畫自己的心情。是竹，是枯木，是怪石。

清初畫家龔賢說(shuō)：“古人所以傳者，天地秘藏之理。瀉而為文章，以文章浩瀚之氣發(fā)而為書畫。”

按龔賢的說(shuō)法，東坡書畫，是文章浩瀚里生發(fā)出來(lái)的氣。文章，能讀懂。氣，卻一種玄妙的東西。沒(méi)有人能準(zhǔn)確地形容，東坡畫里的氣，到底是個(gè)什么狀態(tài)。

后悔給自己出了個(gè)大難題。畫道之深，深不可測(cè)。東坡之意，千年不絕。寫得再多，也還是離東坡的本意相去甚遠(yuǎn)。只是試著揣摩罷了。

選自《文學(xué)報(bào)》