空深處的關羽

王川時

一

在五六百萬人口的運城住了一晚，我卻沒感到它有多少現代化的時髦氣息，晚間的小吃攤擺在馬路邊，扎啤擼串，人聲鼎沸，車流滾滾，和濟南差不多。但我依然對她充滿尊敬。我相信一種說法：運城，是華夏之根，是堯舜禹建都之地（堯舜之都蒲坂、禹都安邑，均在古河東，即今運城。見《十三州記》《竹書紀年》《帝王本紀》《史記》《水經注》等書）。其屬地解（hài）州則是武圣關羽的故鄉。

我不知道黃炎“阪泉之戰”的具體位置，也不知道皇帝戰蚩尤的“涿鹿之野”在哪里展開，但傳說它們都在運城。“傳說”源于求根問底的“猜測”，這從幾千年前就開始了，一直延續到現在：一說“阪泉”即“涿鹿”，一說“阪泉”即今北京延慶的阪山。“涿鹿”即今河北涿鹿東南（公元188年，關羽在此地結識劉備、張飛），更有人干脆說是在運城的鹽池附近，而學者余秋雨認為黃炎之戰的發生地在北京附近。說法如此之多，原因仍在于只是“傳說”，而無真切的史料記載，難怪司馬遷說“百家言黃帝，其文不雅馴”。廣為認可的一種說法是：這里——運城，或周邊更廣大的區域，是炎黃兩大“集團”的融合地，是華夏民族的雛形，其范圍包含了今天河南、山西、陜西的部分區域，那里有山坡，有草木茂盛的池沼，所謂“蒲”“坂”是也。上古的征戰未必限于狹窄的一隅，“融合”的時間怕也不止一年兩年，而那個時空交錯的中心無疑不會越出上古的中原地帶。其實，地域的考證并不是最重要的（我們更無法考證時間），最重要的是，“流血漂杵”的上古廝殺，發生在 “文明共創者”之間，其結果，便是造就了作為華夏文明創建者的黃帝、炎帝，乃至蚩尤。看來，人類文明的肇始就是流動著鮮血的，文明的延續其實一直以血光為背景，就像每個人出生的寓言。

顯而易見的是，逐水草而居的古人首選之地一定有足以養活自己的各類資源，因此，運城解州的鹽池定然是各部族的必爭之地（運城即“鹽運之城”）。錢穆先生在《中國文化史導論》中指出：“解縣附近有著名的解縣鹽池，成為古代中國中原各部族共同爭奪的一個目標。因此，占到鹽池的，便表示他有各部族共同領袖之資格。”那么，黃帝戰蚩尤戰炎帝的結果，毫無疑問，就是黃帝一族牢牢控制了河東的鹽池，也就是說，涿鹿和阪泉應該就在解州鹽池附近（一個旁證：鹽池附近有蚩尤村，現改名為“長壽村”）。

前往運城解州的公路上，我看到了兩側亮晃晃的水面，天光云影，擦肩而過。那就是鹽湖——我們的祖先最早獲取大量食鹽的所在。我感到奇怪，四千多年過去了，這片水面居然還在，據說尚有一百三十二平方公里，是世界三大硫酸鹽型內陸湖之一。導游說，它像死海一樣，人躺在水面上絕不會沉下去。這令我想起了作家余華曾寫到他夫人和兒子在死海上的漂浮體驗。面對運城的鹽湖，我突然也有了仰面朝天躺上去的沖動。據說，這是個元寶狀的湖泊，東西長，南北窄，四周高，中間低，所以能持久地積水并沉淀礦物質。元寶自然是珍貴的，凝聚成元寶的晶瑩浩蕩的鹽水，在先民眼里放射著奇異的寶光，璀璨奪目。至于鹽湖形成的緣由與獨特風光，沈括的《夢溪筆談》里有記載和描繪：“解州鹽澤，方百二十里，久雨，四山之水悉注其中，未嘗溢，大旱未嘗涸，鹵色正赤，在阪泉之下……”那“寶光”，原來也曾一度赤色，卻是“久雨”形成的山洪，席卷著泥土奔騰跌宕而下，被大地一雙巨大的“手掌”團攏在了一起，從此幾千年不干涸。那場大雨究竟持續了多久？難道比馬爾克斯《百年孤獨》中淹沒了馬孔多的四年十一個月零兩天的豪雨還要大許多嗎？《夢溪筆談》中還記錄了一個極具神話色彩的說法，說黃帝斬蚩尤，蚩尤血化為鹽池——怪不得“久雨”，且“鹵色正赤”。倘若那是一場殘酷的戰爭，則蚩尤部族的鮮血大抵也能將鹽池染成紅色。上古傳說的魔幻色彩一定包含著真實的歷史內核。

在鹽池周邊，我還看到很大一片長滿野草的荒地，和東營、壽光的部分區域差不多，那些野草是耐鹽堿的。似乎“印證”神話中蚩尤部的血浸染大地的情節。

不會有人為周邊不長莊稼的荒涼感到惋惜，鹽利才是國家的經濟命脈，更是商賈聚斂財富的寶藏之一。《史記·列傳第六十九·貨殖》記載，中國最早的商祖猗頓就是靠開發經營運城鹽池而發家致富的——“猗頓用盬鹽起。”所謂“盬鹽”，就是沒經過熬制的鹽，這種內陸鹽無疑出自運城的鹽池。今天的鹽池已經不用再出鹽了，此地也不再有喧嘩擁擠的馬隊商旅，但從鹽池到太行山、呂梁山的茶馬古道，甚至延伸到更遠的地方，也許依然回蕩著猗頓運鹽商隊的馬蹄聲——那是歷史的回響。

可惜沒有時間停留。鹽湖的光色只在視野里一晃而過。

大巴轉而向西的時候，我看到了綿延的大山，那是蔥郁的中條山。右側便是丘陵或開闊的平疇。鹽湖所謂“南依中條，北靠峨眉，東臨古夏，西接解州”的地勢在這里可見一斑。山川形勝，不是與地面平行的視角可以統攬的，更需要多維而立體的感知，甚或想象的彌補與擴充。

二

接近解州的時候，我看到左側的山頂上赫然佇立著一尊高大的關羽銅像。左手捋捻長髯、右手提握青龍偃月刀的關羽，目光炯炯地注視著面前無垠的山川土地。關羽像氣魄雄偉，周身披著金屬的光澤。導游不失時機地介紹說，這尊關羽塑像，共用銅料五百余噸、鋼材兩千余噸、混凝土一點八萬余噸。銅像高六十一米，寓意關公享年六十一歲。底座高十九米，寓意關公在家鄉生活了十九年。截至目前，這是全世界最大的關公像。

關羽一生戎馬倥傯，雖是失敗的英雄，卻享受著身后無限的殊榮，被奉為神靈，所以這座聳立在山頂上的塑像也甚為妥當——關公終于回到了十九歲就闊別的故里，永久守衛著家鄉百姓的福祉與安康。在車上轉動腦袋凝視關羽銅像的時候，仿佛聽見他在說：歡迎你們來到我出生的地方。記得魯迅先生在評論《三國演義》時就說過：“惟于關羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣。”（《中國小說史略》）從中可以判斷，魯迅對關羽的形象描寫還是肯定的。記得初中時，我買的最早一套古典小說就是《三國演義》，反復閱讀，收藏至今。我覺得關羽只要站著，就是書中描寫的這個樣子、這種形象。可他前面坐著的劉備消失了。眼前這片江山，他還熟悉嗎？

去解州，主要為了拜謁舜帝陵和關帝廟，從一個小然而卻具有代表性的維度感受運城這個“最早叫中國”的地方。

關帝廟位于鹽湖區西南十五公里的解州鎮，因是關羽故里，自然最有資格修建全國最大的關帝廟。關羽是民間的神靈，是戰神是門神是財神……他最偉大的個性特征是忠、仁、義、勇，因而儒釋道都接納他并塑造他，統治者也接納他并塑造他——關羽崇拜實則是廟堂與江湖“合謀”的結果。這就不難理解為什么神州大地上到處都有關帝廟和關羽崇拜。我所在的城市中心就有兩座關帝廟，香火不斷。比如，五龍潭南側關帝廟門口的對聯寫著：“三教勁皈依正直聰明心似日懸天上，九州隆享祀英靈昭格神如水在地中。”享殿兩側的對聯是：“大義參天地，英風冠古今。”點明并概括了儒釋道均供奉其為神靈的緣由。

也許人們會疑惑關羽如何超越了劉備、張飛、諸葛亮，甚至其身前身后的歷史人物，而獨享“帝王”之尊。這大概與地域文化、宗教信仰和時代需求有關。關羽經歷了不斷被美化、圣化、神化的過程。關羽事業發達卻功敗垂成之地的荊州自古巫風甚炙，有報道，2005年，荊州城隍廟遺址出土了一尊最早的關公紅陶坐像，說明關羽早在北宋以前就已成為荊州的城隍神。劉禹錫“行到南朝征戰地，古來名將盡為神。”（《自江陵沿流道公》）的說法大概道出了荊楚之地的這一歷史習俗。位于長江中游的荊州水陸暢通，關羽的“神跡”自然很快就會流布四方。而佛教、道教典籍中將關羽奉為神祇的記載或神話傳說更可推至隋唐，據說隋代高僧智、唐代高僧神秀都夢見過關公。道教奉關羽為三界伏魔大帝、神威遠鎮帝君。宋元之后的小說、戲曲、話本、稗史、彈詞、說話等民間藝術形式，愈加豐滿了關羽的忠義與神勇，且傳唱日久。歌管樓臺、勾欄瓦肆、閭里巷陌，凡是老百姓生存的地方都是傳播的土壤，關羽形象的強大生命力完全可以在時間的長河中逐漸發酵，展現為一種生機勃勃、不可遏止的集體意識。百姓將除邪惡、忠情誼、保家國、蓄財源的美好愿景悉數寄托在關羽身上。當然，這其中也不乏歷代統治階級宣揚的“忠君集權”思想和“興復漢室”的大一統觀念的推波助瀾。還有一種原因——就是特殊歷史時期人們被壓抑的欲望表達，比如南宋，解州鹽池被金人強索，但其“不勞人力，自然生成”的神奇，以及“取之不盡，用之不竭”的厚利，一直被諸多南渡將吏和宋人惦念著，關羽的形象與武功便隱含了某種借代與諷喻，對于失去的疆土，既有收復的渴望，又有無能為力的遺恨。于是，“關公斬蚩尤”的神話便流傳于世，人們只好借助宗教想象曲折地表達收復國家經濟命脈的集體理想——鹽池異常，“有蛟作祟”，蛟乃蚩尤。只有“絳衣金甲，青刀美須髯”的關公才能“劈斬群魔”，使“天晴日朗，池水如故，周匝百里，萬民雀躍”。這段神話收錄于《大宋宣和遺事》《解池斬妖考辨》等書。如果不是親到運城，我還不知道關公在黃帝之后也曾“斬”過蚩尤，以為他只在《三國演義》中斬過華雄誅過文丑，在侯寶林的相聲里“戰”過秦瓊呢。蚩尤也真是“倒霉”，已經連續兩次被“斬”。然而，倘若他繼續作惡下去，那么肯定還會有第三第四次被“斬”的機會。“關公戰蚩尤”的神話，最早屬于崇尚道教的宋真宗的“創造”，“請關公到解州鹽池，大戰蚩尤，除妖祛災”。不過，這個創造，一下子增大了關羽的“體量”，而且熠熠生輝。至于宋徽宗緣何在位二十五年間便四次“加封”關羽，又是“忠惠公”，又是“崇寧真君”，又是“武安王”“忠義武安王”，不能不讓人猜測他意識深處那種對江山社稷不穩的深深憂懼。皇帝的推波助瀾定會在民間形成風尚，至于他深層的心理動因，誰又能明了呢？

有學者指出，在道教的觀念里，關羽之作為財神，還另有一個隱性的引申層面。明嘉靖以后，道教認定關羽是位應南方的“赤帝”。“赤帝，赤熛怒之神也。”赤帝在五行中屬火德，而“漢室”在五行中也屬火，所謂“炎漢”相同，這就正好與關羽的“扶漢”正統一致。因此，民間認為關公是“火德真君下凡”。由此可以推斷，具有火德的關羽戰蚩尤便可以理解了：蚩尤乃水神，他與黃帝大戰時，邀請了風伯雨師，而鹽池最怕下雨，于是，屬于“土德”的黃帝從天上請下了旱魃之神戰勝他。“蚩尤請風伯、雨師縱大風雨。黃帝乃下天女日魃，雨止，遂殺蚩尤。”（《山海經·大荒北經》）。土火夾擊，蚩尤豈有不敗之理？而宋代以“火德”立國，所以尊關羽，也有其內在的文化邏輯。不過，對關羽的神化遠不止此，公元1399年，朱棣政變，奪取了侄子的政權，他公開宣稱是關羽顯靈助其成功。關羽成了朱棣打出的一張正義之牌。之后，更有明神宗、清世祖、清圣祖等的一再追封，光環無數。而祭祀他的廟宇也終于統稱為“關帝廟”，遍布神州大地。

從蜀漢到明清，關羽的被崇封持續升級、有增無減，從“侯而王，王而帝”直至“帝而圣，圣而神”。有文化學者指出：“大體而言，關公信仰的中心地區經過了四次大范圍的轉移：第一次為隋唐時以玉泉寺為中心的荊楚地區;第二次為北宋以解州為中心的山陜河洛地區;第三次為元明清以京師為中心的華北地區;第四次為明代中葉以‘抗倭為標志的江浙閩廣地區。這幾次轉移幾乎覆蓋了中國政治經濟文化的主要地帶，并以此為起點走向全國，又隨華人遷徙走向世界。”有資料顯示，宋之后的元代，關羽祭祀更為廣泛。明清兩代，關公的被圣化和神化達到了極致。甚至，關羽“在國家宗教祀典中攀升到幾乎與‘文圣孔子相同的地位，也以官方的姿態促進了關羽信仰向社會底層的滲透”。如今，在華人世界，關公信仰可謂“廟食盈寰中，姓名遍婦孺”。

可見，關羽成為圣人成為神，乃是必然。是歷史和民眾“發現”了關羽、需要著關羽，并不斷按自己的意志塑造著關羽，讓他走出了解州，走出了“三國”，走向了世界，并一如既往地從歷史走向了未來。

三

我曾看到過荊州城隍廟出土的那尊北宋年間關公陶像的照片。陶像并不大，單手可握，下身已殘破，但上半身完好。頭戴綸巾的關羽，三綹長髯紛披于胸與兩肩前。身著的長袍上繡著一只銜著梅枝的白鶴，白鶴栩栩如生，梅枝上的樹葉紋理清晰可辨。陶像上的關公和藹可親。誰的手工如此精巧！一定是南方水土柔美的光線浮動在工匠的心底，才讓畫筆下的武將關羽擁有了某種柔和與沉靜的氣質。

顯然，梅鶴意象，乃傳統繪畫元素，有長壽、幸福、美德、富裕、君子、成仙等諸多美好寓意。“梅妻鶴子”的林和靖干脆要獨霸這兩種元素，把它們嵌入生命，讓純潔成為詩人的傳奇。而我心儀的宋人邵雍曾以梅花之名寫過一部了不起的大書。梅花象征著高潔，關羽在民眾心中無疑具備這一秉性。鶴象征長壽，關羽雖是身首異處的英雄，但他在人們心中獲得了永生。荊州城隍廟身著梅鶴圖案長袍的關公，包含了諸多吉祥與安康的祈愿。倘若要我說出最喜歡的關公形象，那就是身穿梅鶴長袍、手持《春秋》、秉燭夜讀的端坐關公——一派神勇凝定的儒將風度。儒雅，必有梅花般的傲骨，純正端莊，暗香浮動。

然而，一枝獨傲，又免不了過度自負、輕慢其他，終難免被算計、被摧折。這仿佛又隱含了關羽最后的生命悲劇。

關羽是人不是神。按照易中天先生的說法，他是被劉備集團寵壞了的“孩子”。孩子有兩個特點：任性、天真。如果他不任性，就不會因好大喜功而發動襄樊戰爭;如果他不天真，就不會被呂蒙、陸遜忽悠，以“白衣過江”的騙術輕易拿下他防備空虛的南郡，乃至敗走麥城，終于身首異處。關羽自視甚高、剛愎自用、目空一切，卻不懂政治。他只是一位大俠，而不是一位大帥。他很可愛，卻不可學。但有兩點，別人無法與他比擬，那就是他的忠義與神勇。他發動最終導致失掉了荊州和身家性命的襄樊之戰，正是想為劉備奪取益州和漢中繼而稱王送上一份錦上添花的“賀禮”，不可謂不忠;僅襄樊之戰的前半程，水淹七軍、降于禁、殺龐德，不可謂不勇。只是個性的弱點導致了他一系列決斷失誤，以致功敗垂成，令人扼腕。然而，關羽的失敗難道劉備沒有責任嗎？一個沉醉于事業迅速發達中的決策者，往往看不到潛在的危險，或者看到了危險，卻正好利用它清除掉那道遮蔽了自己的光芒。自古及今，大抵如此。然而，歷史的敘事就是這樣，沒有關羽的悲劇，大概也不會有關羽的被神化。

四

拜謁解州關帝廟的前一夜，同行的一位朋友說起他遭遇的一件事：在高速公路上，他疾馳到一百八十邁，右前輪爆胎，車子急速打轉后停了下來，他與家人安然無恙。“我家中供奉著關公。”他認為是關公保佑他與家人度過了一劫。

關羽的“神跡”再次呈現為對后人的救渡。或者說，一次危險的化解最終歸功于對關羽的信奉。似乎讓人相信——你若在心里安放了神靈，他就會在冥冥中保佑你平安。

記得小時候翻看六十本的《三國演義》連環畫，最喜歡的就是關羽和趙云。有位同學擅長用樹枝雕刻他們使用的兵器，惟妙惟肖。他問我要什么，我毫不猶豫地選擇了青龍偃月刀，略長于手掌，一把具體而微的木頭青龍偃月刀——那是我把玩了近一個學期的“兵器”。少年的心中總有種略帶“傷感”的遺憾：不能回到古代，跨馬揮刀，將敵將斬于馬下。

一個特殊年代男孩子的英雄夢。那個夢很漫長。在那個與古代有關的漫長的夢想中，關羽是一個無所不能的英雄，他已失去了作為神的舞臺背景，因而最終被少年忘卻。而關羽的再度“回歸”，似乎一下披上了比原來任何一個時代都光輝燦爛的“黃金”盔甲，他“財神”的角色突然大放異彩……然而，倘若在經濟大潮的風云激蕩中，人們能持守哪怕明清晉商的“以義制利”從而“從義生利”的原則，似也無不妥之處。

站在關帝廟前的廣場上，想到少年時的夢想，有種生命顛倒的恍惚。

冷兵器時代早就結束了，也許只有那個時代才會誕生令后世敬仰的英雄。

超凡入圣不過是平凡人超現實的愿景投射，所有的膜拜與祈愿也無非如此。其實，命運的神靈是自己。關羽不可能在人們叩拜之后就拱手贈送不盡的財富，更不可能在你為非作歹的同時保佑你永遠安康。

關羽的命運也是他自己造就的。榮格說：“性格即命運。”從這一點上講，根本沒有天命的英雄。

五

解州關帝廟的創建史最早可推至隋文帝開皇九年（公元589年），宋真宗大中祥符七年（公元1014年）重建。其實，對關羽的大面積信仰，尤其使他實現了從人到神轉變的，是明萬歷年間明神宗將其封為“三界伏魔大神威遠震天尊關圣帝君”。于是，各地的關帝廟、關圣廟、老爺廟才如雨后春筍般出現在明朝遼闊的土地上。這位喜歡躲在深宮煉丹的皇帝爺，也許在煙熏火燎中得到了神靈的什么啟示。在他的推動下，關羽就像宮中那座八卦爐的輕盈虛煙，裊裊升騰，越過藍天下明黃的金頂，獲得了巨大勢能，向遼闊的民間撲散，在山山水水間與那些充滿期盼的虔敬心靈相遇，仿佛一瞬間，就凝固成了關羽的靈位和肅穆巍峨的廟宇。（因宗教和封建統治兩方面原因，有人將隋唐到宋元視作關羽形象從人到神的轉折期。將關羽奉為神明，最早可以追溯到佛教的天臺宗，守護佛法的“伽藍神”就是關羽，從中也可以看出隋唐之后印度佛教的中國化趨勢）信仰的“氣脈”游走四方，氤氳、持久、蓬勃。直到今天，除了遍地的關帝廟以外，南方很多民間的草根劇團仍然穿梭在邊遠的山區、村落，在市場的夾縫中堅韌地生存，演繹著無數關公的故事，關羽在那些粗糙的管弦、鑼鼓、喇叭、鐃鈸、歌喉和身段中依然栩栩如生地活著。民間是滋養英雄傳說的厚土。英雄的肌肉和毛發吸收著大地的供養，永遠都在成長，矯健、有力、茂盛。

在民間這類旺盛的“精神需求”背后，肯定不僅是對生命的娛樂與靈魂安撫的渴念，還有歷朝歷代戰亂投射的陰影。雖然戰爭造就英雄，但人民厭惡戰爭。對英雄的審美和崇拜，只有在遠離危險的和平年代才能形成闊大氣象。在戰爭與和平的持續張力中，關羽逐漸化身為一代代百姓心中驅除戰爭恐懼的精神力量與道德楷模。廟堂與民間達成了“共識”，各取所需，各有側重。不過，關帝喚起的是戰勝邪惡的勇氣和力量，護佑的是生民的祥和與福祉，慰藉的是一顆顆歷經喪亂的心，滿足的是對幸福富裕的渴念——這是極其重要的。在封建帝王看來，關帝更是“忠義”化身。“忠義”更使統治者找到了民眾意志得以流動的窗口，找到了從“廟堂”與“民間”兩個空間維度紓解某種力量（暴力的或精神的）可能淤積的毀滅性洪流。這就不難理解歷代統治者為解州這片宮殿揮毫題匾的原因了——現在，我們仍能看到康熙題的“義炳乾坤”，乾隆題的“神勇”，咸豐題的“萬世人極”，乃至慈禧題的“威靈震疊”——統治者與民眾實現了信仰的“共建”。“共建”能讓一種存在長期“保鮮”和“成長”，而不是腐敗變質。

六

像所有廟宇的命運一樣，解州關帝廟也幾度遭遇焚毀和傾圮。我所看到的關帝廟已經是康熙年間的建筑了，康熙四十一年（公元1672年），一場大火將原先的華美殿堂化為灰燼，關羽的神靈也沒有保護住自己的棲身之處。于是，歷時十載而重建。信仰篤定的意義就是如此，毀滅的不過是可以不斷復現的形式——它們只是精神的外在呈現。信仰雖然可以對應繁縟的儀式、嵯峨的宮闕、高大的偶像、奇異的傳說，但植于人們內心的，往往是最直接、簡單的東西，就像關帝廟門口那幅只有八個字的對聯：“精忠貫日，大義參天。”它直接概括了一個難以企及的信仰高度，一個符合“神”的標準。而只有神，才具備護佑蒼生的能力。“貫日”與“參天”，既是比喻，也是描繪，對應“精忠”與“大義”，矗立起了一桿形而上的標尺，使崇拜和教化達到了和諧統一。看著這副對聯，我腦海中出現了西藏那些令人膜拜的“神山”，人力所不能及的地方才是神的棲所。但神是人創造的。

從琉璃瓦、歇山頂的建筑中門而入，首先看到的是前后并列的兩座單體古典建筑：結義亭、君子亭。方形石臺上的紅柱、紅墻，四圍的隔窗，低矮的欄桿，熒綠的琉璃檐瓦，單一的紅色和簡潔明朗的線條，似乎都在闡釋著君子之義的內涵。兩旁花木扶疏，亭子周圍的古柏和花圃遮掩著遠處的紅墻和殿宇，上邊是遼闊的天空。

這座關帝廟應該稱作“關帝祖廟”，結義亭前面的一塊紅色木牌上寫道：“……經歷朝歷代多次增建重修，形成了由結義園、主廟區、御花園和東西宮為主體的建筑形式。其中，主廟區為‘前朝后寢、中軸對稱的宮殿式布局……”儼然皇家氣派（事實也是如此：廟內的雉門專供帝王進出;午門乃帝王皇宮專用——解州關帝廟多數門的命名與皇宮建筑一致）。從兩座亭子的東側走過，結義園的桃樹蔥蘢密布，只是桃花已經“走遠”。劉關張三兄弟也已移駕到君子亭內“小憩”——那三座逼真的蠟像，仿佛還在不舍晝夜地交談。東漢末年最牛的“創業團隊”在張飛家的桃園里組建起來，三拜之間，改變了中國的歷史進程。身邊的這片桃園與一千八百多年前的那片桃園在時空中呼應，一位歷史人物越過身后的蒼茫，一步步“走上”了神壇。從公元188年的那個春天開始，天下所有的桃園都成了“結義”的最佳場所，然而那場“結義”的桃花卻沒有再度盛開。

關帝廟分作前后兩部分。在“結義園”，可以閑庭信步，隨意懷想歷史的生動細節。后面的正殿則完全是一處神圣空間，擋住了喧囂俗世的日常。建筑學家樓慶西說過，建筑，都具有物質與精神的雙重性。廟宇是精神性甚至神性更加突出的建筑，其物質性完全是為了突出其精神性而存在，因而廟宇也就更雄偉恢宏，在空間與時間的維度上與日常的建筑截然區分開，也使其在人們心靈中的投影意義非凡。

七

創建于明萬歷、天啟年間的結義園由結義坊、君子亭、三義閣、蓮花池、假山等建筑組成。我無意描寫園中的建筑和景致，沒有一支筆能精準描摹那些廊柱、重檐、斗拱、石碑、牌坊、雕刻組合的生動細節以及它們在時空中的投影。那些硬朗、華美、繁復、細膩甚至嫵媚的線條，連接、交錯、疊加，與形而上的“義”相呼應，“義”的寓意又隱含在每塊磚木、每寸雕刻中——恰如純木結構、四柱三門重檐三頂的結義坊，以及坊后連卷棚式抱廈的綺麗俊美，越是精雕細琢的人工，越透出一種精神層面“山雄水闊”的深邃氣象，越顯示出人們對關羽的崇拜那無以復加的極致境界。世間最精美的建筑藝術都是人類精神的寫照。

端門和它對面的影壁均以方磚砌成，涂以醒目的紅色。影壁斑駁，有墻皮脫落，五根粗木圓柱支撐在背后，好像在用盡氣力阻止著一段時光的淪陷，生怕它傾圮倒塌。端門是正廟的第一道門，三個歇山頂，一高兩低，下有中大、側小三個拱門，對稱嚴謹，莊重肅然。“關帝廟”門匾和“精忠貫日”“大義參天”匾額分列其上。大都褪色的綠琉璃瓦上，鴟吻、飛鳥、立獸仍在伏臥張望、展翅欲飛。

一份資料簡略說明了關帝廟的建筑布局：正廟坐北朝南，仿宮殿式布局，占地面積約一點八萬平方米，橫線分中、東、西三院，中院是主體，主軸線上又分前院和后宮兩部分。前院依次是照壁、端門、雉門、午門、山海鐘靈坊、御書樓和崇寧殿。兩側是鐘鼓樓、“大義參天”坊、“精忠貫日”坊、追風伯祠。后宮以“氣肅千秋”坊、春秋樓為中心，左右有刀樓、印樓對稱而立。東院有崇圣祠、三清殿、祝公祠、葆元宮、饗圣宮和東花園。西院有長壽宮、永壽宮、余慶宮、歆圣宮、道正司、匯善司和西花園以及前庭的“萬代瞻仰”坊、“威震華夏”坊。全廟有殿宇百余間，主次分明，布局嚴謹。

在這樣的端莊、肅穆中，人被淹沒了，我似乎聽不到任何聲響，甚至聽不到喁喁細語。人們安靜地從我身邊走過，步態緩慢、神色安然。他們不只是被整個廟宇之內的琉璃龍壁、雕梁畫棟、飛檐翹角、卷棚斗拱、牌匾塑像、碑刻浮雕、回廊隔扇、石雕欄桿、吊柱懸梁、神龕暖閣、脊獸鴟尾、蟠龍獅麟、鐵塔華表、壁畫書法所吸引，更靜默于歲月沉積的凝重。最大的聲音來自時間深處。歲月的超聲波是廟宇折射的獨特光影。那光影同樣從天上、云端垂落，穿過蒼翠的植被，灑落成甬道、院落里細碎而晃動的斑駁，好似神靈的腳印，寂靜，輕盈，縹緲，伴隨著透明的衣襟拂動，閃過層層臺階、欄桿、重門，進入另一個空間深處。

那些摩肩接踵、步履雜沓、手擎高香、念念有詞、伏地叩拜的祈禱者不見了，那些虔誠、沉靜、焦灼、渴盼的眼神以及翕動、顫抖、干裂、苦澀的嘴唇消失了。廟宇構筑的空間就像一塊巨大的海綿，吸納了時光的粉末以及人們眼中奔涌的淚水。曾經，成千上萬人的慶典與祭祀在這里舉行，在中軸線上的宮殿與兩側的亭祠樓廊、各式牌坊的對稱呼應所營造的肅然氛圍中，“關圣帝君”接受著洶涌如潮的祭拜。我不知道那些舊時的影像會不會在深夜的岑寂里再次閃回，在白天消失了的蟲鳴和月光間徘徊、游走。所有的時間能否重返，就像河流可以逆水行舟。所有的空間能否重疊，就像平靜的水面能夠完美地容納云影天光。其實，他們還在身邊，只是我們看不到、聽不見。正因為我們不能彼此穿越，時空的意義才能得以顯現。只有廟宇能夠領受時間的饋贈，它的紅墻、拱門、石基、柱礎、飛檐，能在人們虔敬的心靈中實現跨時空位移。消失的朝代連接起托舉的手掌，神位端坐其中，在裊裊青煙里不斷上升，光芒四射，抵達此時此刻。漫長的朝代接續中，那些帝王的手書橫匾、名人的嘉譽楹聯與蒼虬的藤纏柏、古老的柏抱槲、大葉黃楊、五世同堂的桑樹，形成了時間與空間、民間與廟堂的對偶，一次次被仰視的目光閱讀、默念、撫摸，在每個人心中映現出不同的影像。人們穿過萬代瞻仰坊、威震華夏坊、山海鐘靈坊、氣肅千秋坊、精忠貫日坊、大義參天坊，走過崇寧殿前的華表和環廊間的蟠龍石柱，左轉右繞，仿佛一直要追隨關羽剛剛離去的背影。然而，關羽已然端坐在春秋樓里，左手扶膝，右手捻須，在懸梁吊柱的殿內，夜觀《春秋》，秉燭達旦，并未被身后的紛紜打擾。八卦藻井，木刻《春秋》全文，柱頭額枋上的鏤雕飛龍、孔雀、牡丹、壽星、羽神，一直安靜地陪伴著他。“……身長九尺，髯長二尺;面如重棗，唇若涂脂;丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜……”——如《三國演義》中的亮相，關羽神態安然，樣貌自古未變，始終如一。

八

與江南的廟宇、宗祠不同，解州關帝廟是一組以紅色為主色調的建筑群，像岳飛廟一樣。紅色，是關公臉的顏色，是忠義與武勇之色，是勇士鮮血之色，是烈酒蕩滌胸懷之色，是疾惡如仇的怒目之色，是流動著摯愛的溫暖之色。在戲曲中，“紅生”是扮演關羽的特殊行當，生旦凈末丑中的“生”專門拿出一種給關羽，與專屬關羽的五綹髯口相配，表明對舞臺關羽造型的恭敬與嚴謹。關羽的形象始終與紅色相關，與“關公髯”一樣，不容一絲篡改。

紅，也是民族精神的原色之一，在眾神之中它屬于關羽。據說，清咸豐同治年間，京劇名伶于四勝上臺演關公前必飲一大碗酒，面色霎時變作“醉紅”。光緒年間的王鴻壽干脆把關公臉色改為大紅色。此后，關公扮相形成定制：綴黃絨球的綠色盔頭，后兜披風，耳垂白飄帶、黃絲穗，身著綠蟒袍，手執紅馬鞭和青龍偃月刀……行內還有規矩，飾演關羽者必須熟讀《三國》，做到扮相英武，做工肅穆。戲曲中的關公亮相就有四十八種之多，取自各地關公廟不同的關帝塑像，自然也有解州關帝廟的關公形象。扮演者在演出前十天就要齋戒獨宿，熏沐凈身，出場前還要給關帝像燒香磕頭，后臺殺雞祭紅。演員胸前須掛關帝圣像的黃表符，演出結束后以此符紙拭面，然后拿到關帝像前焚化，以謝庇護之恩。演出流程的儀式化，包含著神靈崇拜的莊嚴感和一絲不茍。而紅色貫穿其中，觀眾的目光始終追隨著關公的紅臉，就像始終崇敬著他的忠義、神勇。紅色，是關公形象的核心“修辭”，即便舞臺上沒有真實的赤兔馬，人們也能在唱念做打中看到那團奔騰、熱烈的棗騮色的紅。

九

從解州回到濟南，我在人流如潮的芙蓉街北頭再度拜謁關帝廟，恰看到大殿前懸掛著慶賀關公誕辰一千八百五十六年的紅色橫幅（康熙年間，解州守王朱旦在浚修古井時發掘出關羽的墓磚，上面刻有關羽祖、父兩世的生卒年月、家庭狀況。據考證，關羽出生于東漢桓帝延熹三年，即公元160年，庚子六月二十四日）。一位游客正手持點燃的高香朝著大殿里的關公像鞠躬致敬。青煙徐徐上升，旋轉，飛過大殿的檐角，慢慢化入被一場暴雨剛剛洗過的碧藍天空……

這一天，是天下所有的關公廟香火最盛的一天。

公元220年，關羽兵敗被殺，首級被運至洛陽——“權送羽首于曹公，以諸侯禮葬其尸骸。”據說，關羽的無頭尸骸被孫權葬于湖北當陽。而四川成都則有劉備為其設立的衣冠冢。世人評說關羽一死而享三冢，皆受王侯葬禮，待遇在中國封建社會歷史上當屬罕見。

如今，關公的歸宿無所不在，甚至，不止端坐在殿宇之中。有一年我到曲阜，在郊外離曲阜故城遺址不遠處看到古柏叢圍的一座巨大冢丘，問身邊的朋友那是何人的墓地，朋友說，是關羽的顱冢。我甚為驚訝和疑惑，從沒聽說過關羽的頭顱流落至曲阜一說。蒿草覆蓋、赫然高聳的關帝頭顱冢在傍晚的煙靄中顯得孤獨、荒寂。我們移步前往，在土冢邊的柏樹間向上仰望，并未看出什么殊異之處，身前的磚砌圍墻上也未發現有任何祭祀的痕跡。這座冢丘與關帝廟的鼎盛煙火形成巨大落差，這使我不能相信冢里真的埋有關羽的頭顱。這之所以會出現關羽顱冢，概因這片土地上曾誕生過“文圣”孔子，再將關羽“搬”到這山川富饒的田園，會滿足民間所謂“文武雙全”的吉祥愿望吧。然而，這片土地上的人對關圣也有發自內心的崇敬，舊時北城外就有一座關帝廟。關羽寄托著民眾對物阜民豐的美好祈愿。曲阜大地有埋葬關羽頭顱的墳冢，又有何奇？在這里，他會與孔子一起仰望浩瀚的星空，俯瞰東方遼闊的大地。想到此，我感到疑惑頓解，心境豁然。

關羽在時空深處永生。