消逝之愛

錢曉國

“塞納河在密臘波橋下揚波/我們的愛情應當追憶么/在痛苦的后面往往來了歡樂//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動//我們就這樣手拉著手臉對著臉/在我們胳膊的橋梁底下/永恒的視線/追隨著困倦的波瀾//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動//愛情消逝了像一江流逝的春水/愛情消逝了/生命多么迂回/希望又是多么雄偉//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動//過去一天又過去一周/不論是時間還是愛情/過去了就不再回頭/塞納河在密臘波橋下奔流//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動”（阿波利奈爾《密臘波橋》，聞家駟譯）

在世界文學史上，法國文學占據著一席重要之地。在世界詩歌史上，法國詩人也擁有無與倫比的輝煌。無論是現代派，還是早先的象征派，法國都誕生了一大批具有世界聲譽的詩人。紀堯姆·阿波利奈爾（1880～1918）在眾多的法國詩人中應該說是有著開拓性的一位，詩人力求從傳統詩律中得到解放，重視詩歌內在的節奏與旋律，尤其是他用詩句來構成圖案的“圖畫詩”（立體詩），開辟了現代詩結構革新的方向。此文所選的《密臘波橋》一詩雖然屬于他早期的比較傳統的抒情詩，但風格清新自然、典麗優雅。其實，他的這一詩歌風格，在后期的“圖畫詩”中也依然延續著。

密臘波橋，是法國巴黎塞納河上的一座大橋，河與橋都是一樣舉世聞名。就地理位置而言，巴黎可謂塞納河這條玉帶上的一顆璀璨的明珠;就人文歷史角度而言，是塞納河賦予巴黎以豐厚的人文底蘊：橋與河相依相偎。詩歌首節的第一行詩句“塞納河在密臘波橋下揚波”，這一客觀描寫就簡略地交待了橋與河的這種親密的關系。當然，詩人寫橋與河，目的肯定不是停留在客觀物象上，橋與河自有其象征意義。明白這一點，那么第二行詩句“我們的愛情應當追憶么”的出現就不再是突兀之舉。那塞納河和密臘波橋見證了“我們的愛情”。“追憶”一詞也明確告訴我們愛情如今已成為過往，其中很自然地包含了人的情感的變化，即“歡樂”到“痛苦”。而當“我們”去“追憶”愛情，沉浸在過往的甜蜜氛圍中時，所表現出來的情況也即“在痛苦的后面往往來了歡樂”。

“讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動”，這兩行詩句，在全詩一共出現四次，且均是單獨構成一個詩節，分別為二、四、六、八四節。在全詩各處分均勻，就猶如“密臘波橋”下那些同樣均勻的橋墩，結構整飭，形式嚴謹，形成一種建筑學意義上的美感。我國五四以來的“新月派”著名詩人聞一多在其《詩的格律》一文中，曾系統地提出過“三美”主張，即“音樂的美”“繪畫的美”和“建筑的美”。所謂“音樂的美”，也就是詩歌表現出來的和訴的節奏和韻律;所謂的“繪畫的美”，則是指詩歌中的意象營造出的優美意境;而“建筑的美”正如此詩阿波利奈爾向我們展現的由那種勻稱的詩節和反復出現的詩句所體現出來的規整的結構形式之美。其實，聞一多的“三美”主張的源頭就是西方的象征派詩歌。“讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動”，黑夜降臨，鐘聲吟誦，時光在緩慢推移，乃至消逝，變化在不知不覺間進行，而“我”竟然沒有移動，此處的“我”照應的正是“密臘波橋”，橫跨塞納河的密臘波橋在無邊的夜幕中，在悠然的鐘聲里巋然屹立，恍然間成為“我們的愛情”的見證。

第三詩節又自然地由橋過渡到人，“我們就這樣手拉著手臉對著臉”，這是一對戀人的親密無間，此情此景像極了柳永《雨霖鈴》中的“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。不同的是柳永的詞句無論是描寫還是抒情都非常細膩，而阿波利奈爾沒有去描寫“拉”“對”的動作細節，向我們展示的則是動作情態的大致輪廊，雖然不如柳永的詞那么傳神，但是留給欣賞者的卻是無盡的想象空間，可稱為“留白”的藝術。“在我們胳膊的橋梁底下”，是將“胳膊”比作了“橋梁”，因為兩人“手拉著手”，橫架著的胳膊就與橋梁產生相似點。“永恒的視線/追隨著困倦的波瀾”中的“困倦的波瀾”也是采用了同樣的比喻手法，“困倦”是本體，“波瀾”是喻體。這兩個比喻都是將本體直接和喻體對接，陌生感撲面而來，“審美困惑”在讀者心中油然而生。可以說，“波瀾”既是現實中塞納河的波瀾，也是戀人之間激起的情感的波瀾。塞納河河水永無止息地奔流，即便“我們”以“永恒的視線”去“追隨”，也阻擋不了“我們”的愛情由熱烈趨向“困倦”。這似乎是塵世間愛情不可避免的宿命，真正天長地久的愛情在哪里？我們的先民在《上邪》中吟唱：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”那也不過是一個追求幸福生活的女子壓抑已久地郁憤的宣泄，終究未能轉化成現實。

如果說第三節敘說了“我們”的愛情波瀾橫生，那么第五節很自然地過渡到抒發對愛情“消逝”的感慨。詩人將“愛情消逝”比作“一江流逝的春水”，其意境像極了南唐后主李煜《虞美人》詞中的“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，只是后者的“愁”情要深刻而復雜得多。為了強化因愛情消逝而生的悵惘，阿波利奈爾反復詠嘆“愛情消逝了”，并進而哀嘆“生命多么迂回/希望又是多么雄偉”，熱戀中的人總是對愛情充滿憧憬，對未來充滿希望和信心，然而現實總是赤裸裸地把無奈與別離擺在彼此的面前，這既是愛情的悖論，也是生命的悖論。第七節詩人在抒情上更進一層，抒情主人公的情緒已經趨于冷靜，時間撫平了愛情的創傷。“過去一天又過去一周”，自我療傷的過程是緩慢的，卻又是堅定不移的。主人公知道“不論是時間還是愛情/過去了就不再回頭”。這世上沒有不變的愛情，只有不變的“塞納河在密臘波橋下奔流”……

脆弱，敏感，哀而不傷，是《密臘波橋》這首詩鮮明的情感印記。從根源上探究，阿波利奈爾對孤獨與失落的深刻體驗應該說是源于他獨特的生活經歷。他的母親貴然是波蘭貴族，但他是他母親與一個意大利軍官（一說主教）的私生子。他短暫的一生不僅沒有沾染貴族的榮光，反倒顛沛流離，充滿坎坷困頓。在巴黎，他當過銀行小職員、書店小伙計、記者，還曾給富人當過“家庭教師”（實際上是照看小孩的保姆），再加上他與生俱來的對藝術所葆有的漫無邊際的好心，法國詩壇的天宇上才會閃爍著這樣一顆耀眼的星辰。

（詩壇“私生子”：阿波利奈爾）

[作者通聯：湖北安陸市安陸二中]