《傲骨之戰》回歸卡夫卡式的幻想與現實

黃敏

當戴安·洛克哈特一覺醒來，發現電視里播放著2017年希拉里當選總統的畫面，癌癥找到了治愈方法，北極熊數量過剩，熱帶雨林被拯救……以至于“特朗普當選總統”更像是一個過于真實的噩夢，需要花費三年之久才能醒來。

于4月9日回歸的美劇《傲骨之戰》（The Good Fight）第四季，為我們帶來了這樣一個卡夫卡式的幻想開局。對于疫情時期頻頻被特朗普的“中國病毒”、“注射消毒液治療新冠”等奇葩言論刷低認知下限的美國和中國民眾來說，這個假想倒是正中下懷。盡管歷史沒有第二次機會，但大家總會禁不住設想，希拉里當總統的世界會更好嗎？

編劇提供了一種冷酷的可能性：女性總統的上臺并不必然意味著女性地位的提升，相反，可能恰恰掩蓋了被欺凌者的聲音，女性對女性的支持，以沉默為代價，以壓抑憤怒為代價，換來女性“凝聚”的表象、女性“領跑”的優勢，以及女性總統連任的希望。于是，在這條世界線上，沒有了特朗普上臺引爆女性憤怒，沒有了游行抗議，甚至沒有了反性侵運動;哈維·韋恩斯坦沒有被曝出性侵丑聞，反而成了總統自由勛章獲得者，更荒謬的是，戴安及其律所合伙人還成了韋恩斯坦的辯護律師——因為女性、黑人律師對韋恩斯坦的政治正確形象更為有利而被選擇。

這是不是懷疑主義者過分悲觀的想象？事實上，性別政治的許多問題都能在種族問題上找到答案——兩者在許多方面是相通的。4月22日《洛杉磯時報》上亞裔演員John Cho對美國華人處境的反思就呼應了這一設想的真實性。在文章中，John Cho指出，“模范少數族裔”的神話會提供一種“無種族”的幻覺。讓一些亞裔精英高高在上成為典范，就會讓那些質疑制度不公正的人閉嘴。這個“神話”會使亞裔美國人看不到他們有12%的人生活在貧困線以下，引誘他們保持沉默，自覺維護神話，覺得自己受到保護，甚至覺得自己就是模范的那個人。

《傲骨之戰》第三季曾經用整整一季的能量與密度表達了生活在特朗普時代的絕望與瘋狂，現在，它用第四季第一集的大膽幻想，翻轉了題面，卻得到同樣的答案——那些絕望與瘋狂仍在，只是換一種方式。所以，是時候清理情緒，重新出發，因為相比于世界末日式的歇斯底里，冷靜、理智、竭盡所能地為正義而戰，也許是我們面對這個日益撕裂的世界所能保有的最后尊嚴，也是“The Good Fight”的底色。

作為一部律政衍生劇，許多觀眾擔心它越來越偏離母劇《傲骨賢妻》的風格，甚至偏離律政劇的類型——依賴法律案件的斗智斗勇和法庭上的唇槍舌劍提供快感。但在我看來，《傲骨之戰》更像是一種類型的重新發明，它是一份對我們時代的政治隨想，不斷從時事新聞中汲取素材，將虛構與現實交織在一起，從講述方式、音樂插曲到服裝設計都有著獨特的美學品位。觀眾也永遠不會缺少尋找彩蛋的樂趣——比如，第四季第一集中戴安為韋恩斯坦代理的電視劇項目《雪國列車》（Snowpiercer）就是真實存在的，這部改編自奉俊昊同名電影的新劇將在5月16日開播。