青苔、月亮與稻草人

春天。苔痕上階綠。

你不得不注意這一群不分時間不分地點玩耍的孩子們。他們也和我當年一樣，不安分地踩在屋檐下的一片青苔上，把自己小小的腳丫印在上面。

這是一項既單調又充滿了樂趣的游戲，每個有過類似經歷的孩子都曾感受到。屋檐下總是東一簇西一簇地長滿了青苔，因為有了屋檐的庇護，此處的青苔也總是長得比別處茂盛青綠。以前我總以為青苔是生長在人跡罕至的石頭上的，摸上去或赤腳踩上去，都滑溜溜的。直到有一天，我突然摔倒在屋檐下。我的哭聲證明了原來這里也可以生長青苔，且不需要人們過多留意它們的存在。

它們仿佛習慣了隨遇而安，把屋檐上滴落的雨當作生命萌發的圣水，從無到有，由少變多，一點點地蔓延開來，從墻根到墻根，從路面到路面，像是花園中不羈的野草。人們也習慣了它們的存在，更習慣了踐踏它們。

其實，我只是想試試它們有多滑，如何倒下了又再次立起：這是很奇妙的事，在那時的我看來。你永遠不會明白，為什么我會樂此不疲地滑行在這一片青苔上，偶爾摔倒了，也當成是一件無比幸福的事。那種感覺和如履薄冰是絕對不同的，我感覺不到疼痛，只有自由滑行帶來的舒暢。

在屋檐下，面對這樣一群生機勃勃的青苔和孩子們，你竟忘了叮囑他們一些什么，比如抬頭看看月亮。

春天的月亮。如果世間允許同時有兩個月亮的話，那么一個在天上，另一個肯定待在我家的水缸里。

你可以想象，空蕩蕩的院子里，明朗的星光下，只有一只笨重的大水缸靜穆地立在那里，而我正端坐在院門的門檻上，兩手托腮，想著什么心事。水缸里不一定有水，有水的時候也不一定有月亮。

我總是端坐在院門的門檻上，想著什么。

“天上有個月亮，水中有個月亮。天上的月亮在水中，水中的月亮在天上……”童謠似的吟唱，仿佛是嚼不爛的一粒蠶豆，被我咀嚼了千遍萬遍。那低緩迭詠的旋律，如水上漾起的連綿波紋，從遠處的山坡上緩緩爬過，從缸沿上小心流過。

水缸里的月亮是圓的，天上的月亮也是圓的。

我不知道哪一個月亮更加真實。天上月離我很遠，遠得就像一件完美的舞臺道具，或是一個夢，我只能感受到它冰冷的光芒;水中月離我很近，近得讓我忍不住伸手去觸摸。于是，我就像那群水中撈月的猴子一樣，忽而俯視著水波，忽而仰望著夜空，悵然若失。天上除了月亮還有星星，而我的手中除了水就只有冰涼了。

這不僅僅是一個孩子才犯的錯誤，稻草人可能也會。

稻子和小麥還沒熟的時候，稻草人就已經上崗了。

你可以看見，在羅嶺，一小塊梯形的稻田或麥地里，一般孤零零地佇立著幾個稻草人。它們的裝束一如貧病交加的寒士，樸素甚至于有些衣不蔽體。然而，它們居高臨下俯瞰一切的神情，又宛如一位先知，盡管它們的語言早已被人類詮釋盡了，而僅剩的弱不禁風的肢體，也只能嚇退那些不諳世事的孩子，或者某些近視又無知的飛鳥。

有時，它們好像還沒睡醒的樣子，耷拉著無骨的腦袋，被拉直的兩臂和軀體牢牢地縛在十字木樁上，動彈不得。我有些驚詫于它們對一切流言、攻擊和侮辱的沉默。它們近乎神樣的姿勢，非但沒有讓喋喋不休的鴉雀們敬而遠之，反而成了鳥兒們中途歇腳的驛站。在鳥的世界里，可能是沒有什么信仰的吧。作為麥田里的守望者，它們能否感受到自身的高貴與悲哀？母親創造了它，又為何不給它做身合適的衣裳？我想不明白。

麥子收割后的一天，我突然在一條河溝里發現了它們。原來它們是會跑的！

作者簡介

江飛，男，1981年生，安徽桐城人。安慶師范大學文學院教授，碩士生導師，北京師范大學文學博士，復旦大學訪問學者，中國作協會員，安徽省文藝評論家協會副主席。著有《文學性：雅各布森語言詩學研究》《朱光潛盡性全人教育思想》《何處還鄉》《紙上還鄉》等多部作品。曾獲全國高校文學征文一等獎、安徽省社會科學獎、安徽省文藝評論獎、安慶文學獎等多項獎項。