小長征的隔熱外套

代曉琴

太空浩瀚無垠，令人神往。

地球是這漫漫太空中的一分子，有厚厚的大氣層，還有強大的引力。地面的任何東西要沖出大氣層，不是一件容易的事兒。

在火箭家族中，有許多從地面飛入太空的成功“箭士”，令大家羨慕不已。

運載火箭小長征是一個不折不扣的太空迷，無時無刻不夢想著去太空遨游一番。為了實現(xiàn)自己的太空夢，他不怕苦不怕累，鍛煉身體，磨煉意志。

小長征選了一個風(fēng)和日麗的日子，做好起飛姿勢，準備一飛沖天。可是，他很快發(fā)現(xiàn)自己動力不足，根本不能沖出大氣層。

小長征明白，必須加快自己的飛行速度，為此延長了訓(xùn)練時間，飛行速度果然越來越快。如果他繼續(xù)這么訓(xùn)練，飛行速度可以為每秒數(shù)千米——這樣的速度足以讓他掙脫地球的引力，沖出大氣層。但是，飛行速度越快，小長征與大氣摩擦得越厲害，這會讓小長征的體溫驟升。

“恐怕我還沒到太空，就已經(jīng)壞了。”小長征穿著用鈦合金、鈹合金、鋁合金和玻璃鋼等材料做成的鎧甲，沮喪地嘆氣。這種鎧甲傳熱非常快，強度會因高溫大大削弱。一旦過多熱能傳到小長征體內(nèi)，各種控制儀器和電子元件會被燒壞。

嘆氣歸嘆氣，小長征去太空的夢想始終沒有變。為了解決高溫問題，他要向去過大空的成功“箭士”請教。在途中，他意外地發(fā)現(xiàn)一家賣隔熱外套的航天超市，看到里面擺放著形態(tài)各異、功能不一的隔熱外套，萌發(fā)了給自己買一件隔熱外套的想法。

正在這時，彈道導(dǎo)彈先生來航天超市買隔熱外套。他試穿了一款銅制厚外套，穿上后帥極了。小長征沒想到隔熱外套還有增加“顏值”的效果，立刻也選了那款外套。穿上后，他試著飛上天，發(fā)現(xiàn)身體變得很笨重，飛行速度慢了許多。顯然，穿銅制厚外套不能解決小長征的問題。

航天超市又來了一位新顧客——洲際導(dǎo)彈先生，他試穿了一款合成樹脂外套，看上去很有紳士風(fēng)范，而且那外套似乎很輕。小長征見了，覺得很不錯，便學(xué)著洲際導(dǎo)彈先生，也試穿了那款外套。結(jié)果，小長征在外套里悶得慌，渾身不舒服。看來，那款外套也不適合小長征。

后來，小長征又試穿了幾款隔熱外套，都覺得不合適。

“究竟什么樣的隔熱外套才適合我呢？”小長征陷入沉思，認真分析、思考……漸漸地，他有了主意：他需要的是一件既耐高溫、有良好隔熱性能，又非常薄而堅韌的外套。

這樣的隔熱外套，哪里有？

經(jīng)過苦尋，小長征最終找到了一種耐燒蝕隔熱涂料。在鎧甲上涂了這種涂料后，小長征感覺它與自己的身體完美結(jié)合，自己輕巧又堅韌，而且再也不怕熱了。很快，他能以每秒數(shù)千米的速度飛行。

看，小長征嗖的一聲飛入了太空……

科學(xué)小貼士

火箭要把航天器送入太空，必須以每秒數(shù)千米的高速穿越大氣層。火箭以這么快的速度飛行，與大氣摩擦，溫度驟升，其頭部溫度甚至為上千攝氏度。所以，火箭必須不怕熱，才能完成使命。

火箭不怕熱，得益于一種高科技特種涂料。科學(xué)家經(jīng)過試驗，在耐高溫的有機合成樹脂中添加云母粉、二氧化硅、氧化硒、硫化汞等物質(zhì)，制成一種既耐高溫又有良好隔熱性能的耐燒蝕隔熱涂料。這種涂料在火箭的外殼上形成保擴層，猶如給火箭穿上隔熱外套。火箭在大氣中高速飛行時，一方面，涂層中的氧化硒、硫化汞等物質(zhì)因受熱而揮發(fā)，帶走部分熱量;另一方面，耐高溫的有機樹脂形成有微孔的碳化層，將外界大部分熱量與火箭外殼隔開。由于涂層有一定厚度，即使氣流把表面的碳化層沖走，下面的碳化層也能“接班”，一直工作到火箭完成飛行任務(wù)為止。

除了用于火箭和飛船等航天器隔熱，這種涂料還可用在飛機發(fā)動機的隔熱和抗激光穿透等方面。