面對死亡

王石

我人生第一次對死亡有意識，是9歲的時候。那時，東北老家有位長輩半身不遂。我放假回去玩，在她家院子的一側(cè)，看到了一口棺材。家人說，那是為她準備的。我才意識到，這是人死之后會用到的東西，就覺得不吉利，也有些恐懼。

后來工作后，雖然不時地會去參加同事或親友的追悼會，但思想上是回避的，覺得是未來的事情，不愿意細想。

1999年第一次登雪山，在青海玉珠峰的營地里遭遇強烈的高原反應(yīng)之后，我第一次認真地考慮要立遺囑。那段時間，常常聽到其他隊傳來有人去世的消息，每次聽到情緒就會低落好一陣。在山上，晚上常常睡不著覺，能睡著時也不敢睡，怕睡著之后再也醒不過來了。

那時候登山，每天都在經(jīng)受這種折磨。我慢慢認識到，只要自己選擇繼續(xù)登山，客觀上就存在死亡的威脅，高原反應(yīng)、雪崩、巖崩、滑墜等，隨時都可能發(fā)生。

之后的登山經(jīng)歷中，我也確實遇到過很多次危險?？梢哉f，是登山生涯慢慢教會了我如何坦然地面對死亡。在日常生活中，人會覺得死亡是很遙遠的事情，但在山中，你常常會覺得死亡離自己很近。正是這種長時間、近距離的折磨和一次又一次的突發(fā)性挑戰(zhàn)，磨煉了人的意志。

2008年9月，“捐款門”發(fā)生幾個月之后，心情沉重的我和華大汪建及其他山友一起去登希夏邦馬峰。正好那時，2002年山難的那支北大山鷹社登山隊的隊長劉炎林去給他的五個同學(xué)立紀念碑。

這次見到劉炎林后，我與華大汪建主動參與了紀念碑的建設(shè)過程。建好之后，我用相機去拍攝不銹鋼銘牌上隊員的頭像和銘文。但拍攝時，我卻發(fā)現(xiàn)拍來拍去，怎么也對不準焦，頭像就是顯示不出來。而在查看其中一張照片時，我赫然發(fā)現(xiàn)，銘牌上被拍下來的竟然是我自己的臉。

其實拍下的是倒影，但一下子我就被震撼了，引起非常大的心理波動，呆立了半響……

那半年，可以說是我人生的至暗時刻，但當我在死者頭像的位置看到自己的臉時，首先會想，我比他們的年紀大很多，按常理，應(yīng)該是他們來祭奠我，而不是我祭奠他們。但同時，我也在想，如果這些年輕人還活著，問他們：你們可能會遇到危險，可能會面臨死亡，你們還會去登山嗎？我覺得他們的答案應(yīng)該是肯定的。就像我曾經(jīng)那么恐懼死亡，也沒有放棄登山一樣。

我們的選擇，都是向上，向前。