北大學子的21年肉案春秋

阿麗

老陸站攤的門店生意格外興隆

2020年春節前夕，抖音上出現一位特殊的“網紅”。他戴著眼鏡，身材微微發福，笑容憨厚樸實，18秒的短視頻中隨意幾句話就收獲了51萬點贊。他就是曾經飽受爭議的“北大屠夫”陸步軒。

驕子成屠夫

1966年，陸步軒出生在陜西省長安縣農村。母親早逝，生活維艱。對陸步軒來說，上學就是為了能改變自己的命運，那時大學包分配，只要能考上，一畢業就是吃公糧的人了。

陸步軒好強，第一年考上了西安師專，他沒上。又是一年苦讀，1985年陸步軒考了531分，位列長安縣第一，終于如愿考進北京大學中文系。鄉親們都說他是文曲星下凡，一向節儉的父親，特意為兒子擺了兩天的酒席。

陸步軒到了北京，還專門去天安門拍了張照片，和家書一起寄回家。但這種驕傲，很快被自卑取代了。

北大的同學有不少來自城市，見識和眼界都比他廣，大家在宿舍“臥談會”上討論哲學、音樂、藝術史，陸步軒根本搭不上話。好強的他第二天一爬起來就去圖書館借相關書籍惡補，好讓自己能盡快融入同學圈。

大學四年，陸步軒一直在“追趕”別人，過的是宿舍、飯堂、教室三點一線的生活。

《魯豫有約》采訪時的陸步軒

然而大學畢業后，陸步軒并沒有如愿留在北京。畢業分配時，他被陰差陽錯分到快破產的長安縣柴油機配件廠，上午去報道，下午他就走了。

最終，陸步軒以臨時工的身份在當地計經委落腳，沒有編制。此后，陸步軒晚上就睡在單位門房里，白天的工作是打掃衛生、端茶倒水。就這么過了3年，始終不得志，薪酬只有正式工一半的陸步軒下海了。

他學著做過裝修，借錢挖過金礦，開過小賣部，但沒有一行能做得下去，還欠了一屁股債，妻子也和他離婚了……那是他最消沉的一段時光。

后來經人介紹，陸步軒認識了第二任妻子，不久女兒降生。為了養家，1999年他在妻子的建議下租了個門面，賣起豬肉。肉攤上血水橫流，腥味刺鼻，但為了糊口，陸步軒只能咬牙強忍著種種不適，高高舉起跺肉刀……

創辦“屠夫學校”

陸步軒每天黎明就得起床，屠宰場貨一送到，過秤、付款、分割豬肉，往往要忙到下午才能吃上當天的第一口飯。頻繁與刀和肉打交道，他那雙手常年沾滿豬油，布滿舊痕新傷。

陸步軒戴著眼鏡賣肉，被客人稱為“眼鏡肉店”。“眼鏡肉店”賣的肉好，價格便宜，也從不缺斤少兩，于是生意越來越好，還開起了分店。那會兒，中國一個豬肉檔平均每天能賣一兩頭豬肉，而陸步軒的豬肉檔能賣12頭。靠著賣豬肉，他還完債，還買了車房。

2003年，有媒體記者偶然發現陸步軒是北大畢業的，就提出要采訪他。陸步軒下意識想躲，卻沒躲掉。緊接著，一則《北大畢業生“淪落”街頭賣豬肉》的新聞報道把他推到了風口浪尖，隨之而來的是嘲笑和蔑視。很多人說：“北大畢業還不是照樣賣豬肉？讀那么多書有什么用！”有人開始喊陸步軒“北大屠夫”，這四個字，像鋼針一樣刺痛著他的心。

不過，好運也相伴而至。當地政府把陸步軒安排進地方檔案館工作，他將肉鋪交給妻子打理，自己成了一名有編制的人。此后5年，在修地方志的工作中，他成為單位主力，先后完成了三本書。

2008年5月，陸步軒經校友介紹認識了北大師兄陳生。對方下海成立了土豬品牌。陳生邀請陸步軒去廣州，兩個人相談甚歡，一拍即合地提出聯合創辦“屠夫學校”。

就這樣，已是不惑之年的陸步軒從體制內走出，南下廣州加入師兄創立的土豬品牌，成為公司副董事長，重新“操刀”賣豬肉。他帶給陳生的“見面禮”，是花4個月寫的《豬肉營銷學》講義。

公司招來的高學歷人才，都得先進屠夫學校閉關40多天磨練一番。無論將來進寫字樓還是在檔口，都得從最基礎的豬肉知識學起。陸步軒既是屠夫學校的名譽校長，也是名師。從2009年至今，公司大部分檔口的員工，都聽過他講的課。最初那批年輕人，后來都成了公司的中堅力量。

反轉人生

到廣州后，陸步軒真正重操切肉刀的機會并不多，只有偶爾幾次新店開業做活動，他才會站在檔口親自賣豬肉。但陸步軒對手起刀落間的把握仍足夠自信，“客人想要什么部位的肉，我每一刀下去不差毫厘，3斤以內的肉不用秤，憑感覺就能把重量切得很精準。”

陸步軒愛琢磨，他研究市場上的注水豬肉，跑屠宰場，翻書找資料，發現往往有些豬肉并非注水，而是很多瘦肉型豬在屠宰時引發了應激反應，導致豬肉發白、松軟、沒彈性，被稱為“水豬肉”。他很快想出了應對辦法，公司里的豬肉出現這種問題的概率大大降低。

？陸步軒對質量把關極其嚴苛，他到公司的豬肉檔口巡察時，如果發現豬肉有問題，會立馬叫上屠宰場負責人，親自緊盯生豬變成肉的全過程。

北大畢業生的身份曾經像一把枷鎖，困住陸步軒十幾年。2013年，他和陳生一起受邀回北大演講。此時的陸步軒，已經把豬肉賣出了名堂。除了寫教材，他還創作出版了轟動一時的自傳《屠夫看世界》。

每年到了高考前，總有西安當地的考生家長為了圖個好彩頭，特意去陸步軒家的“眼鏡肉店”買肉，甚至有人從很遠的地方趕來，要的就是“北大狀元肉”。即便這幾年在廣州，陸步軒一有空回西安，也總有家長拉上他討教經驗，請他喝上幾杯。

來到廣州這些年，陸步軒早已經把當地大大小小的菜市場跑了個遍。只要不出差，每天早上8點不到，司機開車接他出門，隨后兩人兵分兩路，司機為生鮮店尋覓店面，陸步軒就巡視各個門店和檔口，從肉的質量到貨物的擺放、生鮮價格，事無巨細。每天晚上，他家樓下的生鮮店關門前打折促銷，人手不夠，陸步軒還會到店里幫忙，沒有一點公司領導的架子。

2018年，公司年銷售額達18億元。2019年，隨著豬肉價格暴漲，他們公司的銷售額又翻了近兩倍。在公司持有股份的陸步軒已經是億萬富翁，但他和家人一直行事低調，生活儉樸。這些年，陸步軒和師兄向母校北大捐款已達上億元。

“廟堂無作為，肉案寫春秋”，陸步軒如今已經能挺直腰桿宣稱自己就是個“豬肉佬”——不光把物美價廉的放心肉送到千家萬戶，還在屠夫學校培養出一批批行業精英。

經歷幾十年的跌宕起伏后，人生反轉的陸步軒說：“北大教給我的是知識和思維方式，憑借于此，我才能夠在豬肉行業做到頂尖。如果沒有這個教育背景，我今天可能還是個小肉販。所以，在我看來，讀書無用論是最大的謊言。”

圖片由本文作者提供

編輯 沈歡歡 1014256511@qq.com