堅(jiān)守武漢隔離病房的記者李瀟：等北京最后一名醫(yī)療隊(duì)員回家

朱子

（接上期）“我們拍了《生命緣》，我就覺(jué)得人要做什么事情，要把前前后后盡量想清楚講清楚，要有一些提前的告知，要有一些準(zhǔn)備。”李瀟跟家里面說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，“最后說(shuō)到麻木了，然后該走那天也就走了。”呃，夠狠，可有時(shí)候，狠恰恰是最大的溫情。

人性紛呈，醫(yī)護(hù)就是天使

呃，李瀟到第3個(gè)病房，碰到一個(gè)什么樣的病人？一位病好了、核酸檢測(cè)三次呈陰性、死活就是不出院的人。

“那個(gè)人坐在床上，看到北醫(yī)三院的沈?qū)幵洪L(zhǎng)就拉手，不停說(shuō)謝謝，然后就開(kāi)始哭。我就納悶，她為什么不走？后來(lái)，她拉著沈院長(zhǎng)的手說(shuō)，‘3天前我丈夫剛剛在樓上去世了，我不知道我回到那個(gè)家里怎么辦，我接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我在這里還能看到你們，我還知道我在哪里，你放心，丈夫頭7之前我會(huì)走的，只是讓我在這多待幾天……”

再一次，李瀟控制不住自己了，防霧護(hù)目鏡都讓眼淚全弄濕了，眼淚根本止不住。

“那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得這場(chǎng)疫情帶給人們的不單單只是救治，帶給人的可能是一個(gè)很長(zhǎng)久的沉痛的東西，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去消化……”

李瀟說(shuō)，患者是武漢人，雖然不愿意走，“從醫(yī)性”很高，非常配合醫(yī)生。

“我到這來(lái)，沒(méi)有時(shí)間欣賞武漢的風(fēng)景，反倒是更先接觸武漢人，他們熱情、樂(lè)觀、積極，大部分‘從醫(yī)性相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較好的。但也有例外，后來(lái)又進(jìn)了一個(gè)病房，患者有點(diǎn)老年癡呆，不是很配合，他不吸氧，氧和指數(shù)一度下降到70%、60%，很危險(xiǎn)。沈院長(zhǎng)就在旁邊不停勸，把氧氣口盡量近地接近患者，但是依然效果很差。后來(lái)用了約束帶，約束帶是為了保護(hù)病人的，怕他摘吸氧面罩，就有生命危險(xiǎn)。”

“病人的女兒是在這里出院的，當(dāng)時(shí)沈院長(zhǎng)說(shuō)，‘如果你踏出了這個(gè)門(mén)，你可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他。然而，女兒也沒(méi)有辦法，因?yàn)樗哺腥玖朔窝祝貌蝗菀字魏眠€拖著慢性病的身體，狠心出院了……疾病和疫情帶給人們的情感太復(fù)雜。”

當(dāng)然，李瀟在病房也看到有白發(fā)夫妻一方可以出院，但堅(jiān)決要陪著老伴一起出院的。

“要走兩個(gè)人一起走，就能感覺(jué)到夫妻之間那種暖暖的愛(ài)！這種與子相伴、與子偕老的情感，很溫暖人心。不同呈現(xiàn)，淋漓盡致，所以人性才復(fù)雜……”

特殊時(shí)期，特殊情況，家屬的陪伴與照顧非常重要。然而，并不是每位家屬都有陪伴的條件……

最后一批北京醫(yī)療隊(duì)員是誰(shuí)？協(xié)和醫(yī)生

北京醫(yī)療隊(duì)都在武漢疫情定點(diǎn)醫(yī)院，側(cè)重治療危重癥。

4月9日零點(diǎn)，李瀟從北京協(xié)和醫(yī)院負(fù)責(zé)的病區(qū)隔離病房出來(lái)，壓力很大，聊起來(lái)，她有唏噓，有感悟。

“好多醫(yī)生們?cè)趫?jiān)持兩個(gè)月之后，尤其是協(xié)和的醫(yī)生還堅(jiān)守在一線，到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)不是情感能承載得了的，更多的是專業(yè)性，是職業(yè)精神，特別珍貴，我特別敬佩。”

“協(xié)和接手的都是危重病人，他們負(fù)責(zé)ICU。什么概念呢？就是這個(gè)人能不能活，而不是別的病房的怎么能治療好。醫(yī)生們承受的壓力非常大，天天都有可能與死神擦肩甚至再擦肩。其中有一個(gè)病人去世之后，找不到家屬，就聯(lián)系街道、派出所、其他轄區(qū)……其實(shí)警察去做就可以，醫(yī)生為什么還要做？他就覺(jué)得一定要告訴給逝去患者的家人，不能等。所以他就在工作6個(gè)小時(shí)之后又聯(lián)系了2個(gè)小時(shí)……找到了，他才安心。這位協(xié)和醫(yī)生的名字是徐源，讓我感動(dòng)。”

“協(xié)和醫(yī)生壓力真的很大，救治的都是特別危重的病人，別的病區(qū)，醫(yī)生可以和患者交流，有些決定患者也可以為自己做。但在這里不一樣，患者都不能說(shuō)話，跟家屬說(shuō)了，家屬也不大懂，所以很多時(shí)候醫(yī)生就要做決定。醫(yī)生要不停地給他們各種診斷和治療，就像親人和家人一樣在他們旁邊守護(hù)著。這種感覺(jué)就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了醫(yī)生的職責(zé)范圍，就是親人，就是家人。”

“所以協(xié)和醫(yī)生是最后一批走。我覺(jué)得就是因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)大了，要承受這些壓力，要一直堅(jiān)守到最后。越有專業(yè)的人，承載的壓力越大，但凡有一線希望，他們都不會(huì)放棄。”

什么是抵擋時(shí)間的強(qiáng)韌力量？甚至?xí)r間還倒過(guò)頭來(lái)幫忙，把一路艱辛化為打磨過(guò)程，如“太陽(yáng)曬熟的美果，月亮養(yǎng)成的寶貝”？

是職業(yè)精神，是專業(yè)技能啊！可有哪一行例外？沒(méi)有。

如今，在武漢，生命再脆弱，有白衣天使在，大幸。

武漢重啟，他們緩緩歸

李瀟說(shuō)，武漢病房里，大家都喜歡聽(tīng)北京來(lái)的他們講普通話。

醫(yī)生說(shuō)：“你看你把病房弄得挺熱鬧”，病人們很喜歡聽(tīng)李瀟他們?yōu)橹啊凹佑汀薄?/p>

曾經(jīng)，一籌莫展、低頭不語(yǔ)的病人，李瀟得空就去聊一會(huì)兒，冰雪融化，病人講了自己的苦衷，父親離世，父子以前冰凍的情感未曾和解，并把隔離點(diǎn)的愛(ài)人介紹給李瀟……

方艙醫(yī)院，要離開(kāi)的醫(yī)生，每一個(gè)人都眼含淚水，李瀟說(shuō)他們每一個(gè)都是英雄……

中日友好醫(yī)院負(fù)責(zé)的病區(qū)，主任堅(jiān)決不許他們進(jìn)，攝像侯雷鋼在這位一直擁有著“戰(zhàn)地記者”夢(mèng)想的李瀟的“威逼”下，與醫(yī)生各種“斗智斗勇”，最終他們拍到了感人的戰(zhàn)友之情，北京醫(yī)生救護(hù)武漢醫(yī)生……

其實(shí)，這也是醫(yī)與患共戰(zhàn)疾病的“同袍”深意。

后記

故事太多，很多故事沒(méi)法一一展現(xiàn)，采訪素材量只用了不到三分之一……

李瀟感嘆：“每期十多萬(wàn)字的場(chǎng)記手稿，六七十頁(yè)的場(chǎng)記單，是后期團(tuán)隊(duì)不舍晝夜一幀幀剪輯出來(lái)的結(jié)果。副主任邵晶、我的搭檔也是制片人劉坐鎮(zhèn)后期，主編書(shū)含、王迪、石璐娃，還有編輯劉徑馳、王曉暉、王軒、劉影慧、喬丹丹、張育文等后期制作團(tuán)隊(duì)，每一個(gè)人都是武漢報(bào)道團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。”

“我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在火線報(bào)道，我們也為武漢這座城市拼著命！”

大家可以持續(xù)關(guān)注《生命緣》，真切感受李瀟他們鏡頭背后的強(qiáng)悍存在。

由于疲勞以及溫差變化，李瀟感冒了幾天，自己和大家都嚇一跳，還好，沒(méi)大事。

“第1次來(lái)武漢，看到的是大街上冷冷清清，沒(méi)有車(chē)開(kāi)，只有紅綠燈在閃爍，偶爾會(huì)看到零星的幾個(gè)人，但是在病房看到的卻是另外一番景象：患者雙手合十跟醫(yī)生說(shuō)感謝的時(shí)候，那一瞬間你感覺(jué)到武漢是有溫度的一個(gè)城市。”

特殊時(shí)期，武漢的溫度被藏在某個(gè)地方了。

李瀟早有預(yù)判，北京醫(yī)療隊(duì)撤回后，他們也還會(huì)堅(jiān)守，歸期待定，看武漢重啟后的城市溫度，等北京最后一批醫(yī)療人員回家……

好，陌上花開(kāi)，再不緩緩歸，春深了。