徐玲：“遼寧號”航母的女舵手

陳霖

1988年生于江蘇盱眙的徐玲，是中國首艘航空母艦“遼寧艦”的女舵手。如今，距離她掌舵航母的那年已過七載，退役后的她回到家鄉，在地方海事處當一名普通的辦事員。這里緊靠淮河，徐玲覺得：“淮河有小舟、小艇，我把它們當軍艦，也是對海的一種依戀吧。”

熟記3000多個艙室的位置

“遼寧艦”重達6萬噸，以前掌舵的均是男兵。近些年，我國海軍實力不斷增強，“艦艇出海就跟下餃子一樣”，2009年末出現了艦艇女兵，徐玲就是其中之一。一次出海護航，徐玲和其他女水兵上船，首長讓她們選擇想負責的項目，有人選通信、有人選雷達、有人選報務。徐玲走進船艙，第一眼就看到了深棕色的操舵盤：“首長，我可不可以開船？”首長笑笑說：“可能不行，歷史上還沒有女的開船。”“可我想做這個（第一個）開船的，行不行？”首長同意讓徐玲試試，她便開始了航母舵手的訓練和考核。

第一項就是找艙室。遼寧艦有十幾層，每層只有一兩個出口，分布于各層的上百個艙室，舵手必須對出口的位置爛熟于心。考官從3000多個艙室中選出5個，在房間里放東西，讓徐玲在半小時內找出來。“艙室長得都差不多，我方向感很差，一開始真是摸不著頭腦。”徐玲就用土辦法，多跑站位，每天執勤結束就上樓看艙室，幾個月下來，記下了3000多個艙室的位置和每層的出口。除此之外，徐玲還學習損管：當航母觸礁，船身破損時，在第一時間補洞、補漏。半年后，徐玲完成舵手考核，成為中國歷史上第一位航空母艦女舵手。

徐玲熟練掌舵“遼寧艦”后，海軍部隊認可了女兵在船上生活工作的能力。這使得近年來航母逐漸出現了女舵手，如今“遼寧艦”的女舵手來自新疆，是名哈薩克族姑娘，和當年的徐玲一樣，也是24歲。

綁在鐵輪里抗眩暈，“旱鴨子”成女水兵

2009年10月1日，徐玲在烈日下走過了長安街。她作為三軍女兵參與了慶祝新中國成立60周年的閱兵式，接受時任中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤的檢閱。此前，還是海軍通信兵的徐玲進入閱兵村，與300多名女戰友進行長達一年的閱兵訓練。大閱兵結束后不久，海軍選調女艦員，徐玲立刻報名，成功入選，成為中國海軍首批艦艇女兵。

“旱鴨子”徐玲當了女艦員，得先學游泳。班長把繩子系在她腰上，推她下水。徐玲不會游泳，在水里掙扎，大口喝水，喝飽了，班長把她拉上來。“我把水吐了，班長又把我推下去。人有求生的本能，幾個來回就會（游泳）了。”

可怕的還有暈吐。徐玲上了船，暈得很厲害，便開始進行抗眩暈訓練。她站進一個大鐵輪里，手腳均綁在輪子邊上，班長轉動輪軸，讓鐵輪轉起來。第一次轉了兩圈，徐玲感到天旋地轉，從輪子上下來，雙腿跪地，“五臟六腑都要爆炸了”，然后增加圈數，10圈、20圈……最后能連續轉10分鐘。

等到上了船，徐玲發現，抗眩暈訓練和實戰是兩碼事。在鐵輪里是一個方向地轉，出海后是上下左右360度地晃。她吃米飯，被船晃幾下就吐出來，但必須吃飯，才有力氣，就再往嘴巴里塞。

2010年，徐玲首次掌舵，駕駛“和平方舟”號醫院船赴亞丁灣。駛入亞丁灣之前，海浪特別急，整艘船劇烈震蕩。徐玲忍不住暈吐，便在耳朵上掛了個塑料袋，邊吐邊開，但雙手緊握操舵盤，即便青筋暴起，也不曾松手。這樣開了一周，總算過了這個危險之地。

開“三甲醫院船”，談“海上戀愛”

“和平方舟”號是中國自行設計建造的首艘萬噸級大型專業醫院船，搭載的不少醫療設施達到三甲醫院的水平。它2008年入列，已航行24萬余海里，到訪過43個國家和地區，為至少23萬人提供了醫療服務，被稱為“流動的海上三甲醫院”。2019年底，中宣部授予它“時代楷模”稱號。

徐玲開著醫院船，每到一個國家待一周到半個月，讓醫療隊給當地人進行醫療救助，“白內障手術對中國醫生來說并不難，但在非洲國家則是非常大的手術。那段時間，醫生一天要做上百臺手術”。

大海還給她帶來了一位愛人。2010年，徐玲結束“和平方舟”號的執勤任務，回國到舟山為醫院船進行補給，結識了另一個部隊的護航班長張標。張標曾4次去索馬里護航，立過二等功。兩人領著各自帶的士兵上岸購買物品，一段時間后變得熟絡，很聊得來，開始談戀愛。但確定關系的第二天，徐玲就回到大連，之后被選中進入“遼寧艦”，張標則留在舟山。此后4年里，徐玲和張標聯系，幾乎只能通過電話。誰出海了，就用海上衛星電話打給對方，在陸地上的那人只能等，“手機不能沒電，每次它響了，我就很激動，猜是不是他”。徐玲退役后，與張標在淮河邊舉行了婚禮。

“家長里短”都關乎國家建設

2013年，徐玲從海軍退役。徐玲離不開大海，主動申請到盱眙的海事處當辦事員。“這里雖然沒有海，但有淮河，總能讓我想起大海。”每天清晨，徐玲一到海事處，要先到淮河邊，看看船、看看水，才進辦公室。

徐玲的辦公室有十幾個大屏幕，便于她實時監測淮河流域上來往的船只是否超載；船舶碰撞，要跟同事們一起打撈船舶；船之間“打架”了，船長爭吵誰先撞到誰，徐玲也要前去調解。最棘手的是與漁民打交道。有的漁民經常拉網，影響船舶正常通行，徐玲讓他們撤網，但漁民不聽，有時候一著急，會說臟話，甚至抄起家伙要打架。最后沒辦法，徐玲和同事就與漁民談補償條件，讓他們撤掉漁網，保證淮河水域航道的安全。

“那陣子，我的腦袋常是懵的。我就是不明白，這么清晰的問題，規定寫在那里了，不能拉網，我使勁跟他講，為什么他就是不明白？”以前在部隊，徐玲的工作習慣是執行領導下達的指令，退役后到地方，困于事務細節，第一年，她差點得了抑郁癥。

想不明白的時候，她就像曾經在部隊那樣，上甲板望望水面。“后來我想通了，站在漁民的角度想，他們以捕魚為生，漁網就是飯碗，是生活中極其重要的經濟來源。你把人家飯碗給砸了，他們肯定是要跟你理論、拼命的。”慢慢地，徐玲解開了心結，之后再遇到拉網的漁民，就耐心和他們講，直到對方明白規定。后來，有的人不小心拉網了，還會主動過來接受懲罰。

如今天天與淮河為伴的徐玲，對地方工作有了新體會，“看似處理小流域的日常瑣事，好像‘家長里短，但事無大小，都是國家建設的點滴”。

摘編自《環球人物》2020年第2期