過億老洋房的追捧者們

史千蕙

在價值千萬甚至上億的老洋房里，生活是怎樣的？

住老洋房也有煩惱

一部分符合工薪階層對有錢人的描摹：衣帽間里，一面墻都是鉑金包，襯衫們由專門的收納師負責整理，由淺入深地排好順序。拉開酒柜，里面是3萬元一瓶的紅酒，要用單價大幾千的水晶杯來裝。杯子撞在一起，發出悅耳的聲音。

受邀前去作客的Sammi——一位從事了17年老洋房生意的房產中介，每次碰到這樣的時刻，她都會說，別給我這么貴的酒，我也喝不出來好壞。但或許，酒柜里也沒有便宜的酒。

原本的處處更是寶貝，墻面紅瓷瓦、斜陡坡屋頂，還有混搭著多樣化建筑風格的裝修和布置：手繪的彩窗玻璃、用老木頭打在墻上的書桌、黃底紅邊的窗欞、哥特式的煙囪……西式房屋的格局，配上中式庭院的小橋流水，掩映在成群的法式梧桐里，褪色的浮華沒有黯淡的光，而是有了另一番趣味。

但老洋房的最迷人之處，不在于昂貴，也不在于底蘊，而在稀缺。據資料顯示，全上海現存的老洋房只有不到5000棟，其中九成以上的產權為國有。再除去有產權糾紛的房子，余下可供出售的，只有一兩百棟。

這些房子分別來自上個世紀20年代、30年代和40年代，而房子的現任主人，有富豪榜上有名的大商人、90后新貴、也有一線明星。Sammi負責讓房子和這個年代的主人相遇，當她的客戶完成了裝修和搬家后，通常會邀請她來吃一頓晚飯，或是喝一頓下午茶。

煩惱也是他人難以想象的。即使住進了上海老洋房里，即使在寸土寸金的徐匯區、長寧區擁有200平米的大花園和三層別墅，也并不意味著，生活就因此沒有煩惱了。

周先生的房子在原來的“法租界”，上海圖書館附近。他已經在這里住了十年了。院子里有四棵合抱粗的百年老樟樹，它們的根部在地下暗暗蔓延，院子的圍墻有了裂縫。三層樓的高度也惱人。拿個東西要跑上跑下，麻煩。近年來，周先生發現自己變懶了，大部分時間，他都在一樓，除了睡覺，幾乎不上二樓。三樓的客房、洗衣間和儲藏室，他一年也上不去幾次，只有住家的阿姨會去洗衣服和打掃露臺上的落葉。

“不一樣”的房子

老洋房們不愁找不到客戶，品相好的老房從來不缺主人。

1998年，周先生從歐洲回國，在經過那些從小看到大的老房子時，他和太太說，這套房子帶大花園，我們以后買吧。九年后，周先生第一次正式邁入這套房子的院門。古樹陰翳，世界好像突然就安靜下來，也涼快下來了。在那個瞬間，他感受到了“神圣”。

真正上億身家的買家很少全程參與購房的過程，更多時候，他們只做最終的拍板決定。周先生從了解到買下，中間隔了一年，他只看了一次。那天看房的人很多，他站在花園里，見到一層層的人們涌過來，報出的價格一層層抬上去。

將近一年后，帶他看房的中介跟他說，那套房子價格有回落。這一次，周先生選擇坐在咖啡店里等消息，不多時，中介談好了價格，給他打了電話。他們當場完成了交易。

花園，是周先生看中這套房子的原因之一。在此之前，他住過新里洋房，需要穿過客廳，才有50平米的花園。而現在，門一開，就是200平米花園，“眼前那個感覺還是有點不一樣的。”

在看房的那天，他就想，孩子還小，以后長大了，可以一起在花園里打羽毛球。這個消遣在今年突然成了這棟房子的動人之處：回國后的14天隔離期里，周先生和他的家人不僅可以在各自的房間里享受獨處，也可以一起去花園里散步。

他和太太不太喜歡全中式的裝修，覺得太沉悶。他們保留了陽臺上雕花的鑄鐵柵欄，找人做了除銹和噴漆，再原樣裝了回去。幾十年前的欄桿，握在手里沉甸甸的，花紋細膩，怎么看都覺得好看。他們還改造了客廳的采光，把一個內陽臺打通，做了一扇外凸的落地窗臺。花園里的梧桐、銀杏和桂花樹們，會在夏天合力伸開枝蔓與葉片，幫一家人擋住熾烈的陽光，房間里涼爽無比，又在冬天掉光葉子，不影響室內的通透。

老洋房的生意經

和所有收藏市場一樣，老洋房的買家們自成一個圈子，圈子里暗流涌動。有人買了房，自己也想買。有人買了更大的房，自己也要換。

當有洋房情結的客戶需要買房時，遇到中介，他們的第一反應往往是試探。有的客戶是上海本地人，他們本能地不那么相信不說上海話的中介。為了專業，汪平買了一大堆相關的書，裝了滿滿一個書架。這些書很貴，有的還是和老洋房一樣稀缺的古籍，光是上下兩冊的《上海市行號路圖錄》，就要兩萬八一套。十幾年下來，光是買書，他就花了幾十萬。

他帶客人去看房，看到和書中一樣的馬賽克瓷磚，他會很興奮：花紋復雜的馬賽克，是上海老洋房的特色之一。有的房子里，每個樓梯轉角的花紋都不一樣，遇到能夠保存完好的馬賽克，更是難得的意外之喜。汪平會就馬賽克這一個細節，和客戶聊上半天，客戶察覺到他的用心，“覺得你是靠譜的。”

中介也好，買家也好，與老洋房密切相處的人們都表示，一旦看中，下手必須穩準狠，品相好的老房子就那么些，買得起的人卻越來越多。

汪平在2009年，賣出了他迄今為止最貴的一套房：5000萬。買家是互聯網行業有名的大佬，11年后，那套占地300多平方米的房子，已經漲價到一點幾個億。周先生目前住的房子，在2007年購入的時候，整棟樓連上地價，一共2000萬。現在，他保守估計，至少也漲到了七八千萬——講到這里時，他笑出了聲。

在胡先生買進賣出、搬來搬去十多年后，上海的樓市價格也進入了平臺期。他賣掉了手里大多數的老房子，只留下現在住的一套，折騰累了。最近，他開始聯系熟悉的房產中介，希望可以拋開情結，換一套純自住的房子。大房子好看歸好看，但打理起來有些費勁，不如換一套更輕松的，“哪怕小一些也沒關系。”他說，夫妻兩個人住，250平方米，房間不用太多，四面臨空，“稍微有一點花園”，可以給太太施展園藝，足夠。

Sammi每次被邀請去老洋房里做客時，都很開心。她喜歡看到一家人愜意起居的樣子，但更開心的是，也許，住在這里的人有天要換房，那時，她又有房子可以賣了。（應受訪者要求，汪平為化名）

摘自“每日人物”微信公號