歡迎來(lái)到歐洲， 現(xiàn)在請(qǐng)掉頭回家

蕾切爾·多納迪奧 熊文苑

莫里亞難民營(yíng)外的臨時(shí)住所

| 歐洲政治“壓痛點(diǎn)”|

高高的水泥墻上纏繞著彎曲的鐵絲網(wǎng)，墻內(nèi)是歐洲一處臭名昭著的難民營(yíng)，墻外是一片橄欖樹(shù)——從這里可以看到遠(yuǎn)方灰藍(lán)色的愛(ài)琴海。這里和土耳其“一衣帶水”，最近的距離只有六海里，即古代達(dá)達(dá)尼爾海峽貿(mào)易路線(xiàn)。

位于希臘萊斯沃斯島的莫里亞是一個(gè)地標(biāo)——中東與歐洲的一處中樞，移民自東向西遷徙時(shí)必須穿過(guò)的“針眼”。在這里，當(dāng)代史的受害者——阿富汗、敘利亞和土耳其——跨入歐洲;在這里，地緣政治成為歐洲政治，再成為國(guó)家政治。這里的每一位新來(lái)者有朝一日都有可能成為歐洲大陸右翼政黨的選票;這些政黨語(yǔ)言不通、文化不同，卻有一個(gè)共同之處，那就是阻止難民進(jìn)入歐洲。

莫里亞難民營(yíng)建造之初的容量是3000人，但現(xiàn)在里面居住著至少1.3萬(wàn)人（其中包括約1000名無(wú)人照看的未成年人），人數(shù)是這里有史以來(lái)最多的。難民們等待希臘官僚機(jī)構(gòu)的低速運(yùn)轉(zhuǎn)——審查他們的難民申請(qǐng)，將他們送到希臘本土決定去留——有時(shí)得等上一年。這1.3萬(wàn)人中的許多人在難民營(yíng)高墻之外的山坡上安營(yíng)扎寨;難民營(yíng)里有水和電，但外面沒(méi)有。非政府組織租借土地給難民搭建帳篷，并幫助提供一些基本的服務(wù)，遇到極端情況會(huì)上報(bào)。領(lǐng)取食物的隊(duì)伍要排幾個(gè)小時(shí)，中途會(huì)有人打架。婦女害怕騷擾，因此不敢上廁所。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)闅W洲放任它落到如今這步田地。

2015年，大量移民試圖進(jìn)入歐洲，使得邊境管控力度增加，右翼政黨民意上升。然后，英國(guó)脫歐，特朗普上任，政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變。情況演變成這樣，是因?yàn)闅W盟沒(méi)有能力制定移民政策來(lái)幫助成員國(guó)，而這些成員國(guó)自身的基礎(chǔ)設(shè)施根本無(wú)法承受這些負(fù)擔(dān)。2015年難民危機(jī)爆發(fā)之際，希臘仍未從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。該國(guó)去年七月上臺(tái)的保守派政府承諾采取法治手段解決移民問(wèn)題，目前已向歐盟申請(qǐng)了額外幫助。

莫里亞是什么？是歐洲的理想——團(tuán)結(jié)，人權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力受害者的避風(fēng)港——在官僚主義、冷漠和匱乏的政治意愿中逐步消解的地方，是人道主義危機(jī)的常態(tài)化，是歐洲在道義上的失敗。

| 危機(jī)事件常態(tài)化 |

走近莫里亞難民營(yíng)，我聽(tīng)到孩子們的哭聲和笑聲，看到來(lái)自阿富汗和索馬里的婦女們身著長(zhǎng)袍和頭巾。我看到面餅躺在臨時(shí)搭建的泥爐中，這絕對(duì)是火災(zāi)隱患;一個(gè)希臘人在大門(mén)外停放著卡車(chē)賣(mài)水果，黃蘋(píng)果和水蜜桃1.5歐元一公斤;在靠墻的一條路上，我聞到一袋袋垃圾的腐臭味。附近有一名衣衫整潔、20多歲的阿富汗小伙，他搭建了一個(gè)臨時(shí)理發(fā)店，里面有發(fā)膠和梳子。難民營(yíng)里伸出一根長(zhǎng)電線(xiàn)，穿過(guò)金屬欄桿，連在他的剪發(fā)刀上。

莫里亞難民營(yíng)鳥(niǎo)瞰圖

萊斯沃斯島位于愛(ài)琴海東北部，與土耳其最近的距離僅有六海里。

如果莫里亞難民營(yíng)傳達(dá)出某種信息，那一定是：“歡迎來(lái)到歐洲，現(xiàn)在請(qǐng)掉頭回家。”

但難民還是源源不斷地涌入，而且他們不回家。聯(lián)合國(guó)難民署稱(chēng)，經(jīng)由海路去往希臘的難民有40%停留在了萊斯沃斯島，而莫里亞目前容納的人數(shù)是其承載量的7倍。幾乎每天都有從土耳其出發(fā)的難民船到達(dá)萊斯沃斯島。僅2019年9月就有1.25萬(wàn)人抵達(dá)希臘，其中多數(shù)人來(lái)自阿富汗，也有一些來(lái)自敘利亞。

如今，來(lái)到這里的難民人數(shù)遠(yuǎn)高于前幾年，非政府組織認(rèn)為原因在于敘利亞沖突，以及土耳其強(qiáng)行將敘利亞人趕回邊境。然而，目前的難民數(shù)量仍遠(yuǎn)低于2015年夏天，當(dāng)時(shí)大量難民越過(guò)土耳其來(lái)到希臘，穿過(guò)巴爾干半島直奔?xì)W洲的心臟——僅德國(guó)就有89萬(wàn)難民涌入——這重繪了歐洲的政治版圖，促進(jìn)了右翼政黨的崛起。

2015年以來(lái)的變化在于，當(dāng)年的緊急情況——移民的巨大浪潮——如今已成為半永久現(xiàn)實(shí)。

萊斯沃斯島米西姆納鎮(zhèn)附近，移民和難民留下了救生衣和破舊的船。

這也許能說(shuō)明歐洲在2019年是如何將一場(chǎng)危機(jī)常態(tài)化的：原本能夠化解的形勢(shì)固化成為一種常規(guī)。莫里亞難民營(yíng)離萊斯沃斯島最大的港口城市米蒂利尼只有10分鐘車(chē)程。這座島嶼向來(lái)是旅游勝地，但就像意大利的蘭佩杜薩島一樣，現(xiàn)在已經(jīng)成為難民緊急事件的代名詞。在米蒂利尼，一艘英國(guó)的邊境巡邏船和一艘意大利的海岸護(hù)衛(wèi)船與游艇共用航道;老頭們?cè)诟劭诘目Х葟d里坐很久，一邊喝咖啡一邊玩雙陸棋，手里捻著忘憂(yōu)珠。

| 苦難未斷絕希望 |

去莫里亞要走一條蜿蜒的山路，路過(guò)一個(gè)奧斯曼帝國(guó)時(shí)代的港口廢墟，再路過(guò)一個(gè)工業(yè)園區(qū)，一直走到難民營(yíng)的正門(mén)。難民營(yíng)里，金屬集裝箱堆疊成兩三層當(dāng)作房屋;難民營(yíng)外，營(yíng)地隨處可見(jiàn)，其中一處是由荷蘭非政府組織“地面運(yùn)動(dòng)”負(fù)責(zé)搭建的，70個(gè)帳篷中住著740人。有些帳篷外擺著花盆，人們盡力讓生活富有人情味。難民營(yíng)墻外的路上鋪著白色砂石，聯(lián)合國(guó)難民署很快就會(huì)在這里搭建更大更結(jié)實(shí)的帳篷來(lái)容納更多人。

在營(yíng)地附近，我與32歲的阿齊米交談起來(lái)。她來(lái)自阿富汗赫拉特，與丈夫和四個(gè)孩子（分別是17歲、13歲、6歲和4歲）于2019年夏天來(lái)到這里。她想過(guò)上更好的生活，希望能去德國(guó)。希臘也歡迎她，但她擔(dān)心不能久居。

弱勢(shì)人群——婦女、性暴力受害者、無(wú)人照顧的未成年人——本應(yīng)在莫里亞難民營(yíng)內(nèi)的安全地區(qū)，但由于人滿(mǎn)為患，這個(gè)群體中的許多人不得不住在外面的橄欖樹(shù)林中。這里沒(méi)有正規(guī)的學(xué)校。人們想來(lái)就來(lái)，想走就走。難民營(yíng)大門(mén)的路對(duì)面是無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織開(kāi)設(shè)的診所，人們?cè)诳崾钪信牌痖L(zhǎng)隊(duì)。即使進(jìn)了診所也要排隊(duì)，隊(duì)伍里包括需要醫(yī)療照顧的孕婦和患有哮吼的男孩。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的一名意大利義工告訴我，難民營(yíng)內(nèi)的多數(shù)希臘醫(yī)生只會(huì)按照避難所規(guī)定的流程對(duì)難民進(jìn)行例行體檢，除此之外沒(méi)有其他醫(yī)療服務(wù)。

1. 一戶(hù)即將前往雅典的敘利亞家庭在乘船之前拍照留影。

2. 無(wú)人照看的未成年人大多來(lái)自敘利亞、伊拉克和阿富汗。

3. 難民在當(dāng)?shù)厝舜罱ǖ臄偽簧腺?gòu)買(mǎi)食物。

4. 無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織的醫(yī)生正對(duì)一名11個(gè)月大的幼兒作檢查。

難民船往往停靠在萊斯沃斯島北部，這里離土耳其太近了，我的手機(jī)都能連上土耳其的網(wǎng)絡(luò)。幾乎每天都有船在夜幕中抵達(dá)。船上的人一旦越過(guò)水上邊界從土耳其入境希臘，就能在歐洲邊境及海岸警衛(wèi)隊(duì)（FRONTEX）的幫助下上岸。一小隊(duì)來(lái)自愛(ài)爾蘭、英國(guó)、冰島、澳大利亞、美國(guó)、德國(guó)和法國(guó)的志愿者幫助非政府組織密切關(guān)注情況。得知有船即將靠岸，志愿者們就奔向海灘，為難民們送上毯子、水和食物。這些志愿者善良、年輕，有政治立場(chǎng)，他們也是這場(chǎng)危機(jī)常態(tài)化的一部分。回憶起2015年夏天的那場(chǎng)難民危機(jī)時(shí)，他們甚至有一絲懷念。

| 良知是唯一出路 |

某晚，在米蒂利尼的一家咖啡館，一位資深歐洲外交官喝著葡萄酒，對(duì)當(dāng)?shù)鼐謩?shì)作出了他的判斷。

這名外交官說(shuō)，如果外國(guó)移民來(lái)到新的國(guó)家，就會(huì)出現(xiàn)“融入”的問(wèn)題。這個(gè)詞的含義很豐富。對(duì)他而言，融入意味著遵循新國(guó)家民族認(rèn)同的傳統(tǒng)，以求進(jìn)入這個(gè)慷慨的高福利國(guó)家。融入一個(gè)國(guó)家，需要基于文化、宗教、經(jīng)濟(jì)等方面的一系列前提，無(wú)法融入就是無(wú)法融入。難以想象“我們vs他們”這個(gè)問(wèn)題會(huì)在歐洲憑空消失。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，希臘有特定詞匯來(lái)形容。這個(gè)備受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和低效率折磨的國(guó)家在兩個(gè)詞語(yǔ)之間徘徊：xenia（好客傳統(tǒng)）與xenophobia（排外心理）。

目前的困境將如何收?qǐng)觯肯ＥD無(wú)法容納所有人，它需要?dú)W洲的幫助和良知。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：要媛