我的家在三八線小村莊

崔尚欣 俞月圓

臺城洞村

重兵把守的非軍事區將朝鮮與韓國隔開，其中只有臺城洞村（又稱“自由村”）這一處由韓國平民居住。幾十年來，這個只有188個村民的村莊一直享受著韓國人少有的福利：村里的男人免服強制性兵役，46戶人家都享有特殊的減稅政策。這是給他們的獎賞，獎勵他們在所謂的“全世界最恐怖的地方”開創出自己的生活。

| 小村里的5G網絡 |

除了過往福利，村民近期還獲得了另一項獎賞：韓國移動電話運營商KT公司在這里安裝了5G超高速通信網絡。臺城洞成為韓國全境首批安裝5G網絡的村鎮之一。

“這比我自己的孩子還管用，他們都住在外面。”73歲的高金植說。村民將他們狹窄生活空間之外的地方稱為“外面”。多虧5G服務，高女士在自己或丈夫生了急病時，只需在手持設備上按下一個按鈕，就可以立即通知村長和社區中心。“打119沒用，”高女士說，“因為他們沒法到這里來。”

韓國加緊建設全球首批國家5G網絡時，臺城洞村成為一個充滿吸引力的選址。在這里建設5G網絡，韓國可以將自己的科技實力展現給全世界，尤其是鄰國朝鮮。

| 非軍事區的日常生活 |

1953年，朝鮮戰場暫時進入休戰狀態。隨后建立的非軍事區將交戰雙方的軍隊分隔開來，幾乎所有原本居住在那里的村民都遷了出來。寬約四公里的緩沖區成為全世界戒備最森嚴的邊境地區之一。那里雷區遍布，兩側由帶刺鐵絲網、坦克包圍圈和隨時待命的軍隊封鎖去路。任何企圖越境叛逃的行為都可能引來密集的炮火。只有兩個村莊被允許留在緩沖區里，分別是位于非軍事區韓國一側的臺城洞村，以及約1.6公里外的朝鮮機井洞村（又稱“平和村”）。

自那以后，這兩個數百年來近在咫尺的村莊斷絕了一切往來。82歲的臺城洞村民樸必善直到現在也不知道他在機井洞村的哥哥是否還活著。戰后的幾十年里，臺城洞村和機井洞村成為韓朝兩國宣傳戰的棋子。雙方都著力打造自己的樣板村，藉此為自身政治制度的優點唱贊歌。據韓國士兵說，今天的機井洞村幾乎空無一人，公寓樓上曾經鮮艷的粉彩油漆正在褪色。

韓國決心保持臺城洞村有人居住，但他們的決心也帶來了挑戰。村民需要放棄對其他韓國人來說理所當然的大部分自由和服務。每當村民冒險來到距離邊境線僅僅400米的稻田時，都會有韓國士兵尾隨。村莊里還有從午夜到日出的宵禁，每晚會挨家挨戶點名。如果要邀請非軍事區外的朋友來做客，村民必須提前兩周提出申請，所有來訪者必須由士兵護送。汽車每次開進非軍事區，導航地圖就會變成一片空白。

臺城洞村沒有健身房、醫院、超市和餐廳。如果點了外賣，村民就得親自到非軍事區入口的軍事檢查站取菜，因為送餐車最遠只能送到那里。有輛公交車每天來村里四次。“交通問題最讓人頭疼，當你不會開車時尤其如此，我就不會開車。”高女士說。

新的5G服務旨在為村民減輕一些負擔。5G到來之前，稻農如果要去1.6公里以外的水庫使用水泵，就必須請求軍方護送。而現在，他們可以在家里通過智能手機上的應用程序用上水泵了，同時還能控制大豆田中的噴頭。多年來，村里的女性一直想上瑜伽課，但沒有教練愿意來。而現在，社區中心的大屏幕上就播放著瑜伽課的視頻。

| 邊境上的村莊小學 |

一名韓國士兵在樓頂站崗，身邊是5G移動通信網絡的天線。

從臺城洞村看朝鮮機井洞村。

5G設施對學校尤其重要。和韓國其他農村地區一樣，近幾十年來，臺城洞的許多年輕夫婦都流向了大城市。如今村里唯一的學校——臺城洞小學的35名學生中，只有7名是村里人，其余都來自非軍事區外最近的小鎮汶山。他們每天從那里乘大巴過來。學校里可以玩互動網絡游戲。記者最近一次走訪時，還看到他們正朝著墻上落下的虛擬目標投擲真球，玩得很開心。

這35名學生配有21名教師和工作人員，對學生個體的關注讓孩子們受益匪淺。這一點以及學校的其他激勵措施使其在汶山家長中很受歡迎。2019年，學校一年級空出了一個名額，有16個汶山的孩子申請入學。六年級學生許睿麟每天往返于汶山的家和臺城洞小學之間。他說：“你可以從這里學到在外面的學校學不到的東西。外出游玩時，我們不需要支付任何費用，因為政府會買單。”

村民跟著由5G技術支持的視頻練習瑜伽。

幾名小學生在玩一款由5G技術支持的混合現實游戲。

一名美軍軍官每周免費來教兩次英語課。他隸屬于美國領導的聯合國軍司令部。該司令部曾參加朝鮮戰爭，后又留下執行停戰協議。美軍陸軍中校莫羅說：“我們希望孩子們長大以后，對聯合國軍士兵能有一些美好的回憶。”

莫羅指揮的部隊負責守衛非軍事區內的聯合安全區，其中包括臺城洞和附近的板門店。板門店橫跨邊境，已無平民居住。2018年4月，朝鮮領導人金正恩在這里會見了韓國總統文在寅。2019年6月，他又在這里會見了美國總統特朗普。這類高級別外交活動有助于緩解邊境地區的緊張局勢。如今，臺城洞看起來和韓國其他任何一個村莊并無二致，金色的稻田在秋日的陽光下閃閃發亮。但是已退役的韓國陸軍上將全仁凡表示，朝鮮士兵正監視著外來訪客的一舉一動，“這不是一般人會來的地方，這里的和平歸功于敬業士兵的守護。”

臺城洞小學舉行畢業典禮時，士兵在門口站崗。

臺城洞村民經常在最前線見證韓朝兩國緊張局勢的起起落落。幾十年前，村民會踩到戰爭遺留的地雷，甚至會被朝鮮士兵抓走。50歲的村長金東久說，局勢十分緊張時，他們常常從田間疏散出來，躲到地下的防空洞里。盡管最近兩國關系回暖，村民每年仍然會進行兩次疏散演習。朝鮮的宣傳廣播曾經每天給這里帶來噪音，但雙方于2018年就關閉邊境上的擴音器達成了一致，廣播終于消停了。“雖然領導人說要緩和緊張的局勢，可兩國軍隊在這里對峙，我們仍然生活在緊張的氛圍中。”49歲的豆農金永升說。

韓朝兩國領導人在板門店會面時，臺城洞小學的兩名學生向金正恩獻了花。“對于朝鮮最高領導人，我感到既害怕又好奇。”其中一名叫辛才赫的學生說，“見到他之后，他在我心里的形象變好了一點兒。”

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：要媛