卡西迪·蘭德爾 張爍

黑腳族印第安人相信,他們的祖先誕生在蒙大拿州獾溪與雙藥河的發源地。以冰川國家公園和黑腳族保留地為界,獾雙地區(the Badger-Two Medicine)向北距離加拿大邊境僅有30英里。在這里,可以見到高達8000英尺的石灰巖山峰和深邃的河谷,景色美得令人驚嘆。黑腳族人至今仍在這座高山上舉行本族最崇高的儀式。而對于穴居的灰熊及其幼崽、稀有的猞猁,還有世上最后一群純種的切喉鱒魚來說,這里也是它們賴以生存的家園。然而,隨著美國新土地管理局代理局長佩里·彭德利的上任,這里的一切正面臨著更甚往日的威脅。
位于劉易斯和克拉克國家森林內的獾雙地區,正是黑腳族人口中“租讓地帶”的一部分。喬·麥凱是黑腳族部落的居民,也是條約法領域備受尊敬的專家。他的父親曾是部落首領。小時候,他從當時還健在的談判團成員們那里了解到了這段歷史。麥凱說:“我是在他們身邊長大的,而他們是最后一批知道99年土地租約細節及其歷史淵源的人?!?/p>
這段歷史要從19世紀80年代講起。那時,淘金熱席卷美國西部,一直都有采礦者在黑腳族的圣地非法開采金礦。而當時的黑腳族部落正面臨著滅頂之災,有大批族人因感染天花和饑荒而死去。三位白人官員到訪黑腳族部落,并就領地問題進行談判。為了生存,黑腳族部落不得不將本族剩余土地的一大塊租讓給美國政府,以此換來了150萬美元的救命錢。
根據會議記錄,這場談判持續了數日,期間遇到了因語言障礙而無法翻譯的概念?!爱斈辏覀儗ψ饧s并沒有什么概念?!丙渼P說,“只能在多位翻譯的幫助下理解合約內容?!钡罱K黑腳族部落還是于1895年9月25日租讓了土地。

獾雙地區保留了少有的一片未經開發的土地,自然景色美得驚人。
會議紀要記載,當時懷特·卡爾夫酋長說:“我們遭受了驅逐,這里的高山是我族最后的避難所?,F在,我將樺木溪至邊界線的這塊土地交給你們?!鼻蹰L進而聲明部落將保留采伐權、放牧權、打獵權以及捕魚權,以備子孫后代的生存之需。最后,他還態度堅決地說道:“我們不想分割我們的土地。如果你們想要割地,我們就把你們趕走?!比话兹斯賳T表示同意。
然而,塔夫脫政府在1910年將“租讓地帶”北部的一大塊土地劃為了美國冰川國家公園。1932年,州地方法院又將1895年合約賦予黑腳族人的打獵權、捕魚權和采伐權一并剝奪,完全無視這片土地在黑腳族人心中的意義。

黑腳族印第安人的祖先們世世代代在這片土地上自由馳騁。
冰川國家公園東側的圣瑪麗湖蘊藏著黑腳族彩繪圓錐帳篷的起源故事,而一半位于冰川公園內的酋長山則講述了黑腳族四季的誕生。麥凱說:“在我年輕時,冰川國家公園大約有50萬游客,但如今有300萬。我們沒法安頓下來,每條路上都擠滿了背包客。這是‘租讓地帶僅剩的一塊土地了,也是美國北部最后一片未經開發、保持原樣的區域。”部落原本廣闊的領地急速縮小,黑腳族人的活動范圍也愈發狹窄。
因為在當年簽訂合約時,族里的老人們寄希望于年輕人能夠在將來恢復黑腳族往日的榮光,并承諾這片土地將會在租約期滿時歸還本族。所以至今,部落里的許多族人仍堅信他們簽訂的是長達99年的土地租約。
然而,到了20世紀80年代,99年的租期已滿,里根政府不僅沒有歸還土地,反而又與油氣公司簽訂了47份開采合約。正是這一舉動激起了黑腳族人長達30年的圣地保衛戰。
“我們族內在很多問題的處理方式上也會有不同意見?!焙谀_族部落歷史保留地官員約翰·默里說道,“但幾十年來,在保衛圣地這件事上,整個部落上下團結一致?!焙谀_族人抗議政府的違約行為,抵制變本加厲的油氣開采合約。

與自然萬物溝通是黑腳族人生活中不能缺少的一部分。
麥凱說,就算是根據1895年的合約,美國政府也并不擁有這片土地上的資源。而且,“99年土地租約”在執行方面從一開始就是違法的。合約條款上清楚地寫明了黑腳族部落租讓的開采權,僅限于金、銀、銅這三種嵌在土地采掘段的硬巖礦物,與土地本身無關,與深埋于地下的油氣無關,與黑腳族人在這片土地上的采伐權、打獵權、捕魚權——這幾項受合約保護的權利更是無關。這些條款內容都是有據可查的。
蒙大拿州的其他許多人也因此團結了起來,比如一些農場主、企業主,還有學生。他們同黑腳族人站在一起,有不少保護組織都立誓與黑腳族結為盟友?!坝袔准沂凸驹趨⒂^過這里后,主動放棄了開采計劃。”默里說,“他們說最該做的事,就是讓這里保持原樣?!痹诒娙说呐ο拢瑳]有一家公司在這里成功開采過。2017年1月,激烈的抗爭有了成效,內政部宣布剩余的油氣租約作廢。許多人將這場勝利視為30多年浩蕩斗爭史的完結。
然而,Solenex公司提起的訴訟讓形勢出現了逆轉。該公司起訴政府,要求恢復其在這一地區的開采租約,而訴訟期間該公司的律師代表正是如今新上任的土地管理局代理局長彭德利。
自1982年政府在該地區簽訂了第一份油氣開采租約起,黑腳族人就一直要求落實各項保護措施。然而一直以來,美國印第安部落和原住民圣地的保護問題都處于坐“過山車”的狀態,久久得不到解決。
比如,奧巴馬在2016年頒布總統令,將五個美洲印第安部落的祖地——熊耳紀念地列為國家級紀念地。然而,前任內政部長瑞安·津克卻在2017年12月的報告中削弱了對熊耳國家紀念地的保護力度。不可思議的是,津克倒是在附加的簡短段落中肯定了獾雙地區的紀念意義。他寫道,這一大片鮮為人知的土地是“黑腳族人的圣地”,應該“考慮將其列為國家級紀念地,并納入可與黑腳族人共同管理的候選項目”。然而,津克在一年后辭去了職務,相關的保護措施也不了了之。直到新任內政部長任命了彭德利擔任土地管理局代理局長,這里的命運在短短十個月的時間里發生了翻天覆地的變化。
替油氣公司爭取黑腳族圣地開采權的首席律師,竟然入職了負責管控公有土地油氣的政府機構?隨著彭德利身份的轉變,麥凱和黑腳族部落的其他人都意識到了保衛圣地刻不容緩。
“幾千年來,我們的知識體系在與大自然的互動中不斷發展,萬物賦予了我們靈性。”默里說道。這片僅剩的土地是黑腳族的精神所在,決不可失去。
談何容易?在熊耳紀念地和立石保護區,積年累月的反抗并沒能阻止輸油管道橫穿蘇族古代墓園和立石印第安人保留地的潔凈水源地。這兩地所遭受的災難說明保衛原住民圣地急需新的模式。
“我下定決心了,或許人生在世,你必須嘗試不同的做法?!丙渼P說,“熊耳和立石的遭遇給我們上了一課。只要我還活著,未經我族批準,決不允許任何人在我們的土地上鉆井。如果我這輩子只能守護一件事,那就是我們的土地。”
眼下,黑腳族部落正在起草提案,要求政府落實永久性的保護措施,切實地將這片土地歸還給黑腳族自己管轄。默里說:“我們將在提案的最前面寫明‘條約權利并無不妥之處。”
像奧巴馬那樣通過總統令保護熊耳紀念地是不夠的,這也并非黑腳族部落的目標。他們要求盡可能地落實最強有力的措施,也就是拿到參眾兩院2/3多數票和總統簽名后的立法行動,因為駁回提案也同樣需要滿足這兩個條件。
黑腳族人最終決定通過提案來收回自己的土地,這的確是個極具開創性的方法。這想必也是黑腳族的先輩們一個多世紀以來一直期望看到的。

湖畔山下的黑腳族圓錐帳篷
[編譯自美國《滾石》]
編輯:馬果娜