我去植發了……

喬尼·貝菲爾德 劉麗麗

回到伊斯坦布爾的酒店，迎面撞上女友如見鬼一般的目光時，我才意識到自己到底做了什么。我整個腦袋腫成了豬頭，上面纏滿繃帶，血跡斑斑，慘不忍睹。一條細細的血線沿著脖頸向下蜿蜒，前額更是腫得像氣球一樣，已經麻木得沒了知覺。新植入的頭發在我的頭皮上頹然而立，就像戰場上一根根燒焦的細枝。那天晚上，我枯坐著打了一整夜的瞌睡，頭痛欲裂。看著浴室鏡子里的自己，我終于恍然大悟：這一切都是我為了找回所失而要付出的代價罷了。

我21歲就開始掉頭發了，追隨頭發而去的除了我本就不多的精氣神，我的信心、欲望、魅力、勇氣、事業、性欲、好心情、樂觀和青春也隨之消失不見了。想當初，在2013年那會兒，我可是個風流倜儻的小生呢！不僅下頜線冷硬俊美，一頭秀發做拖把都綽綽有余，反正比首相鮑里斯的強多了。那時的我是一名演員，一位笑星，前途一片大好?！靶峭緺N爛”，那時大家都這么說。然而，一切都在那一刻戛然而止：我從鏡子里看到頭上的叢林退化成了一片稀稀落落的雜草地。

英國民眾為威廉王子的發際線操碎了心。

所剩無幾的自信暗淡了我的舞臺形象，電視生涯至此終結。隨著頭頂雜草的日漸稀疏，抑郁情緒鋪天襲來。我在黑暗中沉淪，一支又一支卷煙、一塊又一塊罪惡的甜點慢慢吞噬著我，我整個人開始變得搖搖欲墜。

沒過多久，洗發水就成了實實在在的威脅，我也搖身變成了可憐的麥克白，伸著一雙沾滿泡沫的手顫巍巍地數著每一根陷入其中無法自拔的頭發君。頭發有錯，錯在頭發。我是瘋了嗎？真的感覺自己瘋了。迷信總會在人絕望的時候趁虛而入，我也順理成章地信起了那些所謂的奇跡神藥。于是乎，天價激素乳膏、生發水、止脫藥輪番上陣，但它們卻無一例外成了禿頭的幫兇。對這些神藥失望之后，我又把期盼的目光轉向了棲身于胡椒罐中的增色養發粉。我每天都會辛勤地用它噴撒頭皮，儼然把自己當成了一塊胡蘿卜蛋糕。接下來，我又不厭其煩地試了維生素和非洲樹根粉，還用過印度青檸汁和蓖麻油的混合液沖洗頭皮。那時的我，渾身上下寫滿了絕望，茫然無措。

最后，萬般無奈下，我去了倫敦的一家植發診所。在那里，我見到了一位“治療咨詢師”，他像一個狡猾的二手車老板一樣向人們兜售植發手術，要價卻像葬禮一樣高得離譜。一套所謂的“自家獨創”植發術，他居然報價7000英鎊，所以我干脆讓他和他那塊金光閃閃的腕表滾得遠遠的，轉而在伊斯坦布爾的“微笑植發診所”預訂了一套治療方案，總價僅為1400英鎊。

土耳其的植發業在過去五年里蓬勃發展，每年都能有7億英鎊的盈利，平均每個月都有1500臺植發手術，而客戶大多數為歐洲男士。整個行業系統運轉得異常穩健，活像一臺上了潤滑油的機器。到達機場后，我跟另外五位禿頭兄弟擠進了一輛小型面包車。好像還嫌事情不夠讓人困擾似的，坐在我對面的兩名西班牙中年魔術師似乎一點也不緊張，跟我們這些渾身打著“丟臉”和“社會之恥”烙印的年輕人顯得有些格格不入。在他們眼里，植發就像朋友聚會一樣稀松平常?！拔蚁胗么碉L機都想瘋啦！”其中一名魔術師一邊玩著“杯球魔術”，一邊嘻嘻哈哈地說道。面包車駛近了一個頗有現代化醫院之風的地方。

我想當然地以為我們來錯了地方，因為依據我所付的那點可憐的診費來推斷，迎接我的肯定是一手拿著一罐馬尾巴毛，一手拿著一管木膠的庸醫，但讓人大跌眼鏡的是，我們被帶進一間看上去非常專業的醫療室。工作人員奉上新煮的咖啡，又熱情地請我們坐在頗具泰特現代美術館之風的椅子上。主治醫生進行了一個簡短的術前介紹，解釋了手術的每一個步驟。根據個人需要，手術時間會持續三至六個小時不等。然而，真正吸引我注意的卻是隨附手冊上的一句話：“我們不會魔法，變不出新的頭發，植發所能給你的只是一種‘濃密的錯覺?！?/p>

一切就緒，我被帶進了一間單人手術室，接受八名醫師的檢查。奇怪的是，每位醫師都頂著一頭新植的頭發。在一番有關我新發際線的熱烈討論之后，他們用紫色筆在我的頭皮上畫好標記，然后給我剃了罪犯同款的光頭。

用紫色筆在頭皮上標記出植發區域。

看著僅剩的頭發一點點掉落下來，我對每一根頭發，都默念了一路走好。五年來的慌亂、恐懼和自我厭憎都隨之落入塵埃，再也不見蹤影。我躺到了手術床上。不到一個小時，我的頭皮上就被劃出了幾百個細小的口子，這還不算什么。最難以忍受的是，每次動刀都會伴隨一針麻醉，而每一針都帶來了地獄般的疼痛，簡直就像電影《發條橙》里的酷刑折磨。到了第二輪手術的時候，我已經準備好要交待自己從未犯過的罪了。

足球運動員韋恩·魯尼終于在眾人的嘲諷中走上了植發之路。

植發最重要的一步是把后腦勺上的頭發拔下來，再“栽”到腦袋前半部——我原本認為這只是小學藝術課的基礎技能，直至我看到他們用手指把拔下來的頭發一根根放入我頭皮上預先劃好的小口子里。那可是技術活兒啊！各位醫師像勤勞的昆蟲一樣在我的頭上忙碌著，時不時地往我血跡斑斑的腦袋上噴點水，仿佛在精心護理一株熱帶蘭花。我一動不動地躺在那里，盡力忽略頭上那一堆忙碌的手，心里翻來覆去地想著這次瘋狂之舉。失意、不安、軟弱還有以貌取人的社會壓力最終成了迫使我甘愿承受植發折磨的推手，讓我在歐洲大陸的另一端勇敢自殘。

兩個月后，新植的頭發開始生根，我看起來仍像一只生活在核爆炸區域的邋遢狐貍，而不是愛情島上的英俊小生。恥辱和羞愧感仍然在我的心頭縈繞，更重要的是，我還沒跟任何人說過植發這件事。不過術后大概一個月，在我第一次見到父母時，他們竟然沒怎么注意到我的變化，父親只是以為我剪了短發。

初見成效需等六個月，而兩年后才能算最終完結。你問我會不會推薦植發？兩年后再告訴你答案吧！不過，我們能掌控毀滅性局面的機會并不多。對我來說，能自己做點什么總比舉著一面白旗自憐自厭要好過得多。我對自己可真是狠心?。∪欢?，當塵埃落定，我才意識到：對于讓自己糾結了這么久的羞恥感，我一直以來的認知似乎局限于對外表的關注，而從沒想過這是不是潛藏于皮膚之下的心理問題。

[編譯自英國《星期日泰晤士報》]

編輯：馬果娜