生日快樂嗎

王文

翁如柏剛從大望路地鐵站C口出來就有些后悔，那是一塊被滾滾車流隔絕出來的孤島，天色有點黯淡了，他想從對面馬路上找到莉莉周，可是沒有人在那邊等誰。他有點后悔為什么不跟那個女人約定一個暗號，比如說，你喜歡比利·懷爾德嗎？或者是別的什么無厘頭問題。過了會兒，他又后悔為什么要犧牲一個睡懶覺的周末下午來跟她見面。

終于湊齊了一列路人橫穿馬路，翁如柏的焦灼心情不亞于二戰時登陸諾曼底的盟軍戰士，可是對手在哪里呢？他再一次抬起捏在手里的手機，劃開鎖屏進入到他和莉莉周的聊天界面，他們的對話密密麻麻，一大段一大段不加標點符號的文字，是許多個深夜里無節制的傾訴的留存，像一夜情之后床單上留下的發絲，散發著慵懶的情欲味道。他確認這個女人是存在的，至少是個有靈魂的活人，在那上面她的頭像是一個逆光的白裙女人的背影，像素太低了，連身材都看不清楚，也不知道究竟是不是本人。忽然間一個新通知劃過屏幕，是上周剛加的租房信息交流群，有人在問，朝陽門附近精裝一室一廳小公寓有沒有人要合租？他注意了一下時間，下午五點二十，比約定的時間早了十分鐘，他想問問莉莉周現在到哪兒了，可當文字敲出來之后，他又把它們一個一個清除了。

十分鐘過去了，莉莉周仍然沒有出現。有好幾次，翁如柏幾乎要跟微笑著迎面走來的女人打招呼，幸好他稍微猶豫了一下，看她們急匆匆地扎進前方人流里，不然又要費口舌解釋自己認錯人了。莉莉周長什么樣呢，是像巖井俊二電影里那個吸引許多少年的女明星嗎，不，看過這部電影的女生年紀應該有些大了，也許結婚生了孩子，也許已經離了婚過著瀟灑自在的日子。

1號線上的那些地鐵站翁如柏幾乎都去過，不管是出門就離革命公墓不遠的八寶山，還是遙遠到幾乎不像在北京城的蘋果園。西單當然是最常去的，他和前女友可以在大悅城里消耗掉一整天，逛街逛到腳起泡，在隨便哪家餐廳里吃一頓晚餐，看一部爆米花大片，然后提著優衣庫或是H&M家的手提袋趕末班地鐵。他在靈境胡同附近學過一段時間吉他，最后因為切菜時弄破了左手拇指無法按弦而放棄，當然這也只是個借口。大望路前面一站的國貿是拜訪顧客常去的地方，他曾經在一場飯局后扶著進站口的墻吐了一地。唯獨大望路，翁如柏以前竟然從沒來過。這點真的有些奇怪。

翁如柏終于按捺不住點了發送鍵，“你在哪”三個字轉了一圈之后出現在對話框里，緊接著，近乎同時，莉莉周發來同樣一句話：“你在哪？”翁如柏還沒來得及回復，對方突然發起了微信語音邀請，白裙女子的背影在屏幕上閃爍著，像是要跳起舞來。他抬起手機，立馬聽到有人喊他論壇的ID名：“麥哲倫！”聲音來自于站在他身后大樹下的女人。

說真的，翁如柏并沒有太失望，可能他原本的期望值就不高。莉莉周個頭有點矮，身上的煙灰色吊帶連衣裙幾乎要垂到腳裸上，跟睡裙差不多。她圓圓胖胖的臉笑起來會擠出一坨贅肉，說好聽點是有些嬰兒肥。頭發是往后梳的，扎馬尾，露出一個飽滿的額頭，皺紋倒是一絲都沒有。年紀幾乎看不出來，可能是因為長相太普通了，普通到可以冒充任一年齡段的女人。

“我倆真傻，一前一后站著也不知道問問。”莉莉周走到距離翁如柏大約兩步遠的位置就停下來，她拎著一個小巧的女式坤包，說話時會不自覺晃動。

“不好意思啊，我剛才看你低頭玩手機，不像是在等人的樣子，所以沒有認出來。”翁如柏猶豫了一會，沒有叫她昵稱，在大庭廣眾之下喊一個女人“莉莉周”好像有點蠢。

“沒事，我本來就不太顯眼。”

“要不要先吃晚飯啊，離開場還有一個小時。”

“好啊，我也有點餓，七分餓吧。”

翁如柏覺得“七分餓”這個說法有點奇怪，他給“莉莉周”的年齡估值一下子減了五歲，對已經過完青春期的女人來說，五年簡直就跟初潮到絕經一樣遙遠。

他們在大望路B口旁的騎樓下面走了一個來回，在每一家店鋪前都逗留了一會，然后默不作聲地走掉。直到翁如柏提議回到一開始經過的那家吉野家，“聽說他家新推出了一款小火鍋味道還不錯”。莉莉周連忙附和道：“好啊，反正我也沒有特別想吃的。”

進了店里之后，翁如柏讓莉莉周去找位置坐下，然后自己排到長長的隊伍后面。輪到離前臺還有兩三個人時，翁如柏突然聽到收銀員跟點餐的人說小火鍋已經賣完了，問那人要不要點別的，那一刻他忽然感覺無比煩躁。他離開隊伍去找莉莉周，看到她在靠窗的偏僻角落玩手機游戲，好像是《植物大戰僵尸》。翁如柏像機器人一般復述道：“小火鍋賣完了，別的你想吃什么。”莉莉周說：“都可以，你幫我隨便點一樣吧。”翁如柏莫名覺得有些生氣，平凡不是罪過，但無趣卻是，既然手機那么好玩為什么還要約他出來見面呢？他假裝抬手腕看表說：“時間不早了啊，這場電影放映是不預定位置的，先到先選座，我們還是現在就出發吧。”莉莉周一邊匆忙殺死一個靠近的僵尸，一邊拎起膝蓋上的坤包，在零星的槍聲中頭也不抬地說：“好啊，我們先去看電影吧。”

地鐵口離郎家園16號足足有一千米距離，莉莉周走得有點慢，金屬鞋跟篤篤響，遇到滾在路邊的石子或易拉罐就輕輕踢開。實際上她好像不常穿高跟鞋，重心不穩，感覺總往一邊傾斜，幾乎要靠在翁如柏肩上，而后者縮著肩膀像是個猥瑣老頭。

翁如柏從西褲口袋里勾出一根剩了很久的煙，瞥了一眼身邊的女人又放了回去。莉莉周靠過來小聲道：“我幫你點吧。”然后從坤包里掏出打火機，是山寨的zippo，材質明顯是噴漆塑料。看翁如柏有點驚訝的樣子，她有些不好意思地補充道：“我前不久跟朋友出去野餐，因為可能要生火，就隨身帶了一個。”

風很大，他們鉆進了街角三面靠墻的空地里，莉莉周試了幾次終于打出了火，明明滅滅的，翁如柏哆嗦著把煙頭湊過去，映著躥升的藍色火苗，他注意到她左手無名指上的鉑金戒指，和指縫間黃褐色的印跡。“啪嗒”一聲之后，火光消失了。

一路上莉莉周都在喋喋不休地說著比利·懷爾德的事，不管是他的作品還是人生軼聞都如數家珍，好像她曾背過這位好萊塢喜劇天才的傳記。她總是以疑問句結尾，比如說：“是不是這樣？”“是不是很棒？”“我記得對不？”翁如柏一開始還認真地附和，后來漸漸發現他只要靜靜聽著就行了。

“你是電影學院的老師嗎？了解這么多。”翁如柏突然不耐煩地打住莉莉周的講解。

“不，我就是喜歡看老片子而已，一個可以放松心情的癖好吧。”

“哦，我也是。”

“我知道，當然了，要不你怎么會在那個群里。”

翁如柏思考了一會才想起來那個群是指“朝陽群眾迷影群”，上上個月他一口氣加了許多微信興趣群，領域包括健身、租房、讀書、旅行、速配相親和吃小龍蝦的心得交流等等。當時他剛剛結束一段糟糕透頂的戀情，而他最好的朋友西蒙———一個有著八塊腹肌的保險推銷員告訴他這是認識新人和泡妞的好辦法，“只要你在群里混個臉熟，就可以挨個加那些頭像好看的女生的微信，然后同步推進，吹一吹自己，聊聊她們感興趣的事，騙到本人真實照片或者直接視頻，最后約長得漂亮的幾個出來。”翁如柏本來就是極度內向的人，在發起了幾個不尷不尬的對話全部石沉大海之后就沒有動作了，直到前段時間因為偶然的機會發現有個女生跟他一樣，加了以上所有微信群。

朗園入口處拉了一道電子柵欄，一個穿軍大衣的保安瞇著眼睛站在后面，雙目無神，像是得了白內障似的。等兩人正欲從柵欄旁邊的縫隙中穿過時，白內障突然清了清嗓子，扭過頭用濃郁的方言質問道：“干什么的。”

翁如柏愣了一下說：“來看電影。”

白內障說：“哪里放電影啊，里面在施工呢，路上都是水泥。”

翁如柏：“朗園16號館，七點鐘有比利·懷爾德回顧影展，我們買了票的，要不給你看一下。”

白內障說：“我沒聽說過，我只知道現在園區施工，領導交代了非請勿進，誰賣給你票的你們找誰去。”

“你們那個領導在什么地方辦公，我去找他。”翁如柏的臉色明顯變了，他碩大的喉結在領口下顫動著，像是藏著隨時準備破殼而出的雛雞。

“這事我能做主，不用麻煩領導了。”

翁如柏找到電子票上的聯系方式，氣沖沖地準備給主辦方打電話，莉莉周卻突然拉住他的手往外走。那氣勢有股不由分說的堅定，還好，她的手指是溫暖而柔和的，他們的指腹貼在一起，隱約能感到對方絲絲縷縷的紋路，像是兩個人的命運要彼此滲透進去一樣。

“怎么了，不看電影了？”翁如柏莫名其妙地問。

“干嗎非要跟一個不講理的人死磕呢。”

莉莉周領著翁如柏繞到朗園圍墻后面，有一道疑似要打通作為后門的缺口還沒有建好，留下半截土墩。翁如柏在后頭看到她滾著荷葉邊的裙裾大幅擺動，像是要從行走的腳上開出花來，無聊地想起西蒙跟他說過，通過觀察臀部可以了解到一個女人有沒有生過孩子，而此時他的視野里只有一個豐滿的不規則的橢圓，處于晃動與擴散中，始終無法定焦。在莉莉周扶墻跨上土墩的那一剎那，翁如柏伸手扶住她的腰，之后又從腰滑到臀部邊緣，托著她踩上那些搖搖欲墜的碎磚。

翁如柏跳過去以后看到莉莉周靠著墻撥弄高跟鞋，他問：“鞋跟崴了嗎？”

“不，進了點沙子。”

翁如柏攙著莉莉周坐在墻角，讓她騰出一只手倒鞋里的沙子。莉莉周的小腿很結實，在光滑的肉色絲襪里繃得很緊，幾乎可以切出幾個層次分明的剖面來，怎么說呢，像是特大號包裝的金華火腿。

“我以前在報社上班，樓下保安也很討厭，有時候忘記帶工作證了他明明認得你可就是不準進，在簽到簿上簽到他也要站在旁邊核對時間，搞得像單位是他開的一樣。廣告客戶來談合作不僅要登記信息，還得打電話跟總經理請示，搞得我們雙方都很煩。后來干脆隨便找了個理由讓物業換了一個保安過來，后來的人雖然做事馬馬虎虎，但卻讓人省心很多。”

“可恨之人必有可憐之處，那可能是他手上唯一的權力，他也想過一把說一不二的癮。”

“這倒是能說通。很多女人都喜歡在老公開車時坐副駕駛座上瞎指揮，特別是倒車的時候，你方向盤往右邊打一點，稍微打一點，別打那么多，你看卡住了吧，退回來重新弄……但你這么能為什么不自己開呢，無非就是想滿足一下自己的控制欲而已。”

“你也是這樣的女人嗎？”

“我自己開車啊。”

翁如柏本來想問你也會對你老公這樣嗎？但總覺得有些不妥就沒說出口。

朗園及其周邊是原北京制藥公司的廠址，因為效益不好蕭條了很長時間，直到近些年轉型改造成文創園區。充當藝術電影放映院的16號館坐落于園區邊緣，是藥廠曾經最大的車間之一，而現在車床和流水線早已被清理一空，粗獷的鋼筋柱子直接暴露在外面，沒有任何多余修飾。偌大的空間里空空蕩蕩，后面五分之一部分是階梯，放了幾排座椅，前方掛了一塊投影幕布，權做放映之用。唯一的光源來自于頭頂的大型聚光燈，在水泥地板上打出蛋清一般虛幻的光暈。翁如柏和莉莉周坐在第一排，他們原先可以有更好的位置，但莉莉周卻搬出小說《戲夢巴黎》里的理論說，影像經過一排排觀眾的目光侵蝕會被損耗和污染，變成了無生趣的二手貨，而這是一個骨灰級影迷無法忍受的。

銀幕上米高梅的獅子跳出來吼了一陣之后，光源熄滅了，頭頂房梁上那星星點點的光點不知道是金屬還是漏光，除此之外是一片濃稠的黑暗，使得整個空間像宇宙一般浩渺。翁如柏不確定應該和莉莉周保持什么樣的距離，他和莉莉周的手都垂在兩個座椅之間的縫隙里，輕輕一勾就能纏繞在一起。他T恤領口裸露的肩上能感受到莉莉周的發絲，癢癢的，有意無意地來回逡巡著。

翁如柏偷偷看莉莉周的側臉，一半浸沒在黑暗中，一半沐浴著從屏幕上折返過來的光影，肉嘟嘟的臉頰不見了，只剩下一道凜冽的曲線，從眉尖一路劃到下巴，像是從素描上摳下來的剪影。

莉莉周突然掐了一下翁如柏的手心，他把臉側回去，假裝在認真看電影，別人笑他也跟著笑。那邊幽幽傳來她的聲音：“你知道為什么Baxter的上司老是借他的單身公寓與情人幽會嗎，六十年代美國還沒有快捷酒店，男女去賓館開房都要帶結婚證明，不然無法辦理入住，所以他們連偷情都沒有地方去。”

“現在倒好，人們反而不太愿意在酒店里幽會了，他們在公園里，在辦公室里，在KTV，反正只要有地方能躺下來就行了。”翁如柏本來還想說在電影院里，但話到嘴邊又咽了回去。

“那你呢，你喜歡去哪里？”

“其實我很少出來玩……我覺得兩個人總得有點感情才能發生關系，不然就有點臟。”翁如柏不愿意說這是他自幼兒園畢業以后第一次單獨約異性出來，想必即使說了她也不會相信。

“你知道嗎？比利·懷爾德一直暗戀瑪麗蓮·夢露。”

“沒有男人會不愛她吧。”

“當比利·懷爾德初次遇見夢露的時候，她已經嫁給第三任丈夫了。拍《熱情似火》那會兒，夢露懷孕了，她對自己的美貌很自信，執意要拍彩色電影，但比利·懷爾德努力說服了她，他用黑白膠片拍出了她最性感妖嬈的樣子。”

“那可能也是一件幸運的事，即使再美麗的女人，把你天天綁在她的床上，聞她的腳臭，忍受她的所有怪癖，總有一天也會乏味吧，還不如在一開始就保持距離，給自己留一個念想。”

“麥哲倫，你真是客觀冷靜的哲學家啊。”

從電影院出來以后，莉莉周問翁如柏接下來去哪里，夏末秋初的北京街頭吹著令人酥麻的晚風，那溫度和力道都是恰到好處的，像是在親切地挽留人們在馬路上流連。翁如柏和前女友在一起的時候，看電影是一天行程結束前的保留項目，之后就牽著手一起坐公交車回家了，現在他不知道要去哪里，甚至搞不清他們到底是什么關系。站著思考了一會，從腹腔深處傳來的饑餓感讓翁如柏意識到他們當下最亟需解決的問題。他說：“餓了吧？先去吃點東西。”

又回到了大望路地鐵站B口，兩側騎樓下的店鋪大半都打烊了，只剩下一些連鎖快餐店仍在營業中。翁如柏提議說去吃炸雞漢堡，還可以從便利店買幾罐啤酒帶進去，莉莉周卻推說這么晚了不能吃得太油膩，否則不僅會長胖而且還會刺激內分泌系統導致臉上長痘屁股生瘡云云。最后他們去了那家角落里的星巴克。

昏暗的燈光下，莉莉周盤桓在玻璃櫥窗前，再三比較，挑選了一份黑森林蛋糕，一份扁桃仁可頌，一份咖啡提拉米蘇，還有叫不出名字的季節限定新款，翁如柏忽然明白原來女人的養生之道大都是掛在嘴邊的慰藉，甚至經受不起一道甜品的考驗。

兩個人坐在靠窗的卡座上，可以清楚地看到對面的金地廣場和新世界百貨，不遠處幾棟聯排大廈上掛著許多色彩斑斕的logo，字母之間插進去一個虛焦的月亮。這里是北京的CBD，可一到夜間就空曠如廣場一般，偶爾幾個路人在玻璃窗上留下急遽消逝的側影，像是被顛倒過來的地心引力拽向城市的另一邊。

莉莉周一邊小口抿著拿鐵一邊說著她許多年前初來北京的事，“我第一次參加面試，就是在那棟寫字樓，當時才剛剛建成使用，二十一層，我記得很清楚，樓下保安說只有打卡的正式員工才能用電梯，我什么都沒問就走樓梯上去了。當時穿的還是找同學借的高跟鞋，磨腳，有點疼。等我走進會議廳時全身是汗，白襯衫也濕透了，里面所有人都笑我，搞得我莫名其妙又很尷尬，后來才想起來他們一定都看見我內衣顏色了。”翁如柏掐指一算那應該是十年之前的事了，那么莉莉周現在多大？

莉莉周一開始坐得很端正，撫平裙子，雙腿交叉于前，但過了一會就用左腳褪掉右腳的高跟鞋，再換另一邊。她放下咖啡杯，開始端起甜品，小勺撞在瓷質盤子上發出清脆的聲響。翁如柏看著她先是慢慢咀嚼，然后大口往嘴里塞東西，不管是綴在頂部的草莓，上層奶油，還是下面的蛋糕都一股腦兒消失在她整飭一新的牙縫后面。他想安慰她說：“不用擔心，沒人跟你搶。”但最后還是神色黯然地看著她重復吞咽的動作。

“啊，就剩這么一點了，我剛才是真的太餓了，就顧著自己吃，不好意思啊。”莉莉周把剩下的一塊慕斯蛋糕推到翁如柏面前。

“沒事，我今天出門之前吃了很多零食的。”翁如柏又把蛋糕推了回去。

莉莉周說要去一趟衛生間，從坤包里取出一個小盒子，然后把包交給翁如柏保管。那是一個輕奢品牌，對時尚孤陋寡聞如翁如柏也是認識的，只是好像用了很久，底部有幾處脫漆的地方。拉鏈沒有拉嚴，他撫摸著樹藤似的皮革紋路，從敞開的縫隙里看到一疊文件還有一些零錢。他沒有繼續拉開窺探里面的東西，對有些起初就不知道底細的人還是永遠不知道的好。

幾分鐘之后，莉莉周才返回，她把發帶解開，長發散落在肩上，似乎重新畫了眼影，補了口紅，又打了淺淺一層粉底，這樣比下午初見她時要嫵媚許多。圓臉和不高的個子反而讓她顯得比實際年齡小。

“我租住的地方在做老舊小區改造，來了一群東北壯漢把陽臺外墻拆了重砌，磨磨唧唧，都一周了還沒修好。現在我床頭離外面的大氣只隔著腳手架上一層綠紗網。我去找居委會理論，他們竟然說我不是業主就不管不問。”

莉莉周沒有克制住笑出聲來，她意識到自己的失態就輕輕用手按了一下嘴唇，像是可以把笑聲咽回到肚子里。

“哪里很搞笑嗎？”翁如柏平和道。

“我突然想到了侯導拍的《風柜來的人》，一群青春期的男孩子被騙到爛尾樓上看彩色大銀幕歐洲片，笑死。”

“其實我是想讓你看看能不能在媒體上曝光出來，他們太過分了，需要社會關注才能讓施工方重視問題。”翁如柏站起來，撿起椅子上的外套抱在懷里，現在是居高臨下看著莉莉周。從這個角度他能看到她兩鬢微微露出的白發，梳在耳側的隱蔽位置。

“我工作的媒體不是都市報，《貴刊》你聽說過嗎，就是一本磚頭厚的銅版紙雜志，封面是當季最流行的一線明星搔首弄姿，翻開一半都是奢侈品全彩廣告的那種。領導不會讓我做這種選題的。”

“我知道，但你總有門路……比如說媒體同行可能會感興趣……算了，我也就心血來潮跟你一說。”

“下面我們去哪里。”沉默了很久莉莉周說。

“隨便走走吹吹風吧。”翁如柏披上了外套冷冷地說。

兩個人踉踉蹌蹌地推開玻璃門走到外面街道上，對面的大望路地鐵口在霧霾彌漫的夜色下像是張開血盆大口的怪獸，零星走進去幾個匆匆過客，消失在牙齒般矗立的閘門之后，卻一直見不到有人從里面出來。

“現在還能趕上末班地鐵。”翁如柏說。

“剛才喝了拿鐵，我有點興奮，不著急回家吧。”莉莉周的臉在晚風中漲成豬肝色，鼻尖也變紅了，喝醉了一般。

“那我教你玩電子游戲吧，之前跟你說過的《生化危機》，也是打僵尸，但比手游刺激多了。我還可以帶你玩《紅警》《最終幻想》《穿越火線》。”

“好啊，我們去哪里玩。”

“找一家有電腦的酒店就行。”

翁如柏下午上班時就在網上查到了附近一家便宜的快捷酒店，他原以為莉莉周會稍微矜持一下，甚至是怪他圖謀不軌，但結果她沒有表現出一點拒絕的意思，只是簡潔地回應道：“去吧。”于是翁如柏帶著莉莉周不緊不慢地往目的地趕。

那家酒店在通惠河邊，看地圖上離得很近，但卻要在迷宮一樣的蜈蚣胡同里鉆來鉆去，怎么都找不到正確的出口。翁如柏內心有些著急，但卻裝作冷靜地說：“不遠了，還有幾分鐘就到了。”過了一會兒又說：“剛才看錯了，得往這邊走，快了快了。”莉莉周倒是沒什么不滿的表示，只是隔一段距離就要提一下鞋跟，似乎有些跟不上。

在近得可以看見酒店招牌時，莉莉周突然緊張兮兮地停下來，拉開坤包往里面翻。翁如柏打開手機照明功能，靠過來問：“怎么了，剛才丟了什么東西嗎？”

莉莉周說：“我好像忘帶身份證了。”

翁如柏說：“啊，你再找找，我們不急。”

莉莉周蹲在地上抱著包又尋找了一會，手機射出的光柱打在她胸口上，隱隱透出內衣的輪廓和蕾絲邊緣，脖頸上的汗一縷縷滑落下來，像露水墜入草垛中。

“真的沒帶，我走之前明明從抽屜里拿出來了，可能是被別的東西遮住了，就沒有裝進去。”

“現在怎么辦？”翁如柏關了手機照明功能，向著黑暗深處問。

“現在怎么辦？”莉莉周一邊舔舐嘴唇一邊重復道，像是在問自己。過了會，她站起來說：“我單位就在大望路附近，車停在寫字樓地下車庫里，要不你跟我去一趟吧，然后我們隨便去哪里都行。”

半個小時之后，兩個人來到了大望路地鐵C口附近的那座大廈，剛踏入停車場，頭頂燈光“啪”的一聲亮起來，是一片接一片的，天花板瞬間被照成煞白，像是連綿不斷的云朵。

“你看過《志明與春嬌》嗎？開頭有個發生在停車場的鬼故事。我從前很害怕晚上來這里開車，總感覺有變態者潛伏在哪個角落里。”

“那是電影里的情節，世界上哪有那么多變態者。”

“今晚倒是不怕了。”莉莉周扭過頭看翁如柏，眼神直勾勾的。

“你知道嗎？其實我才是變態。”翁如柏突然拉起莉莉周的手躲到一臺SUV后面，然后臉抽搐起來，發出詭異的笑聲。“哈哈哈哈……”那聲音在空曠的地下室里被無限放大，疊在一起向四周飄蕩著。

莉莉周捂住翁如柏的嘴說：“不要這樣了，真的很嚇人。”

翁如柏沒有停，表情有些猙獰，“我以前在中介公司賣二手房，底薪少得可憐，根本沒法維持生活。為了多拿提成我一天到晚裝孫子，見了誰都笑嘻嘻，只要能簽合同讓我當場表演倒立都行。我有個客戶是剛剛拆遷的老北京，橫得很，你要是在大街上走得比他快都會瞪你一眼。有次我們因為瑣事吵起來了，他拿啤酒瓶砸我，在我腦門上劃了一道口子，我沒報警，也沒在外面聲張。最后我們簽了協議———那房子各方面條件再也找不出第二家了。過戶不久之后我買了老鼠藥，晚上偷跑過去把他家養的小奶狗毒死了。再后來我還砸過客戶家的花盆、太陽能和窗玻璃，真過癮，一旦開始就沒法停住。有個傻缺新買的寶馬X6被我刻了一行顏體字，臭傻逼。”他幾乎要笑出眼淚來了。

莉莉周飛快跑走了，高跟鞋摩擦地板發出類似于鋸東西的聲音，人和聲音很快消失在車庫更深處。

一切都平靜下來了，燈光熄滅，陷入了完全的黑暗。

翁如柏失魂落魄地往外走，他也不知道自己剛才怎么了。被響動驚醒的管理員過來查看情況，用手電筒指著翁如柏問：“干什么呢？”翁如柏什么都沒說，繼續低頭走著。管理員攔住他說：“你是來開車的？車呢？”翁如柏說：“沒有。”管理員緊緊攥著他的手腕說：“那你來搞什么，剛才聲響是你弄出來的吧，這么晚了折騰什么呢。”

兩個男人在沉默中對峙著，好像在較量誰更有耐心，直到一輛奶白色帕薩特停在旁邊。一聲鳴笛之后，車窗搖下來，莉莉周探出頭對翁如柏說：“上車吧，我帶你去一個好地方。”那語氣有些親昵，像是跟男友或丈夫說話。管理員小聲嘟噥了一句就放開了翁如柏的手。

“我們去哪里？”在副駕駛座上翁如柏緩慢地開了口。今晚他們都非常疲憊，疲憊極了，也許靠在座椅上都能睡著。他打開車窗，讓深夜有些寒意的風灌進來，呼呼的風聲像是有人在打鼾。

“其實今天是我生日。”莉莉周沒來由說了一句。

“那是不是要好好慶祝一下，現在離零點還有十分鐘。”翁如柏有氣無力地看了一眼手表。

“我們剛剛吃了蛋糕喝了咖啡啊，本來應該買點紅酒的，不過也無所謂啦，我沒那么講究。”

車停在通惠河邊的小路上，他們開始親吻，是那種抵死纏綿的法式深吻，舌頭像小動物一般游向對方口腔深處。翁如柏漸漸有了感覺，他曾以為自己相當長一段時間都不會有了，此刻卻非常明確，明確得不容置疑。

如果此時從車窗外面往里看，會發現司機和副駕駛座上兩個人緊緊纏繞在一起，好像是一對連體嬰兒在拼命爭奪身體控制權，又好像是一個章魚人分出許多觸手來，在寂靜的深海里捕捉食物。

翁如柏得到鼓勵，把手伸進莉莉周的連衣裙里，沿著鎖骨一路向下滑，直到爬上那高聳的雙峰。他像鑒賞瓷器一般小心翼翼地撫摸著，既不急促，也不過分流連。抹胸下面好像有一層夾墊，軟綿綿的，有點厚。當然這無可厚非，這世界上還有多少東西是純天然的呢，他沒有那么吹毛求疵，但還是覺得哪里有點不對勁。

莉莉周忽然用力推開翁如柏，但這時候翁如柏已經認識到問題所在了。他像拔蘿卜一樣把自己拔出那個溫暖的窩，然后往后退縮了一段距離，幾乎要倚在車門上，甚或是奪路而逃。

“對，我做過一個小手術……切除了一部分，不是全部，醫生說最多三分之二。”

“沒事，我不介意。”翁如柏別過臉說。”“對生活有影響嗎？”他追問道。

“沒有感覺，有時候半夜醒過來手會不自覺地往那邊伸過去，然后突然想起來被切除了。”

“就是不完整的感覺？”

“也不是，本來那個東西除了哺乳之外也不是不可或缺。”

“但人類就是很奇怪，總是在意一些附加的東西，而不是活著本身。”

莉莉周打斷翁如柏道：“那我們繼續嗎？”

翁如柏沒有回答。他往自己大衣口袋里掏香煙，可只碰到幾枚冰冷的硬幣，竟然一根都不剩了。他望著莉莉周的臉，在月光下褪去了所有修飾，坑坑洼洼的表面像隔夜的蛋糕塌陷了幾塊，多少有些惡心的感覺。他慢吞吞地說：“車里有點悶，我想下去走走。”

剛剛跨出幾步，翁如柏隱隱聽到身后傳來啜泣聲，細微得像是夜里磨牙的響動。他猶豫了一會，站定之后緩緩轉過身，對車上的女人沙啞地說了一句：“生日快樂。”

責任編輯楊睿姝