心瘼

楊遆峰

1

夜的墨，一滴一滴，緩緩滴入小縣城。

最先變暗的是屋內，然后是縣城里的樓群房舍，再就是四通八達的街道。漸漸地，外面已全黑，黑夜成熟了。接著，在黑夜的縫隙里，遠遠近近，漸次亮起燈光，在空中蕭條地閃爍。

他站在窗前，呆呆地看外面。沒有開燈，屋子里漆黑一片。他也不打算吃晚飯，長年就他一個人，早就把晚飯戒了?？磯蛄?，他就著夜色，回臥室倒頭便睡。仿佛夜色是酒，讓他喝多了似的。

半夜時，下雪了。雪花落地的聲響驚醒了睡覺的他。睡覺太早，讓他半夜容易醒來。他拉開臥室窗簾，看到外面雪下得很仁慈，輕輕地飄，一點點地吃著小城，像儒雅的紳士品嘗點心。很快，雪花就失去了耐心，變得兇猛起來。

他看了半天之后，才想起來這是半夜，是該睡覺的時候。他這才拉住窗簾，躺在空曠的床上。

因為大雪的蹂躪，到天亮時，小城的全身已經白了。此時雪已住，陽光讓雪洗了似的，干凈得像過年時小孩的臉。光線不太強烈，有點風，這讓瘦弱的小城感到身體有些瑟瑟發抖，尤其站在雪地上，更讓它有種寒氣浸入筋骨的冰冷感。

頭頂的日頭慢慢朝正午滑動，天氣暖和點了。曾經高大厚實的土墻角落里，便在雪后的地上留下幾串稀疏的腳印，證明此地還有活物存在。那是幾個老頭的影子，他們把枯瘦的干手交叉后，裹進厚厚的棉衣袖筒里?？菔莸念^顱塞進綠色的火車頭棉帽里面，瞇起眼，空洞地看著這個鮮有煙火氣的小城。

他也夾裹在其中。在他殘缺的記憶里，還依稀記著，上世紀90年代，周邊村民像打了興奮劑，在山坳里瘋狂挖煤。大大小小幾千座煤礦，讓連綿的山體，像極了一個渾身插滿管子的病人。接著，與煤礦有關的選煤廠焦炭廠煤礦機械廠等等廠子，便轟轟烈烈地生出來，還附帶著讓飯店住宿機修汽修住宅這些產業，像爬山虎似的，一路攀爬著長起來。于是，這個袖珍小城，一夜之間長成一座大城。

進入新世紀后，隨著國家整合煤礦資源的浪潮，這些廠子瞬間被淹沒。浪潮過后，它們便干化成一堆皮毛。這使得這座城還來不及成熟，又萎縮成一個荒涼小城。

地上好不容易有一行密集的腳印，那是有人家在出殯。仿佛這場雪的到來，只是為了帶走一些人。稀稀拉拉的鞭炮聲，不時在這幾個老頭耳邊炸響，提醒他們，或許明天，也或者后天，就該輪上他們了。于是，這群被閻王爺點了名的老頭，戰戰兢兢地伸長脖子，終于找到話題，討論起那個人前幾天還站在這里聊天，現在就去新的陌生住所了。看著送葬的人漸漸遠去，他們臉色蒼白，同雪的顏色近乎一樣了。

小城的角落里伸出一條小山溝，送葬隊伍消失在拐彎處。他從人堆里走出來，也跟上送葬隊伍的步伐，想去湊湊熱鬧。

下面的山野一片蕭條，他看著遠處的人群忙碌。看著那不斷凸起的土堆，他心底閃過一絲悲哀，人活著活著，怎么就沒了？

他悵然若失，一回頭，看見一個女人穿著臃腫的羽絨服，慢慢蹭到墻角那些老男人堆里。

她四十來歲的樣子，滿臉賠著笑，小心翼翼地遞上一張張小卡片，他猜她一定是在發廣告之類的名片。女人散了一圈，看見有的老頭不屑一顧地把名片甩到地上。女人臉上閃過一絲尷尬，隨后撿起那張被遺棄的名片。

也許男人不是太多吧，女人的眼里沒放過他，徑直朝他走來。她仍笑著，仿佛有什么好事砸到頭上，不高興不行。對于這類廣告紙，他一般會接的，他知道這些業務員不容易，當面拒絕會讓她難堪。何況在他這樣一個六十五歲的老男人眼里，她還算是很年輕的，而且容貌還可以，就是有點胖。

他拿過名片一看，家政服務，這幾個大字先迫不及待地撲進眼睛，接著下面寫了一行小字，保姆，月嫂，鐘點工，擦玻璃，收拾家，看護老人，照顧孩子。再有就是一行手機號碼。

這么多服務項目擠在一起，讓人感覺，反正卡片就那么長，不管這些字的意思有沒有重復，總要讓它們占滿空間，仿佛空下地方就吃大虧了。

為了不讓她一個人光笑顯得太尷尬，他也配合著她，笑了一下，哦，做家政。

她像獲得了獎賞，笑得更開心了，只要需要，隨時打電話，我的電話二十四小時都開著，保證服務周到。

2

那場雪過后，一晃就過年了。正月初六，兒子一家便拔營出發，連全部氣息都帶走了。女兒不回來，只是前幾天的年夜飯時，象征性地打電話問候了一下。家里忽然又成他一個人，孤獨感像黑夜似的，從四周濃濃涌來。

初七的早上，他一個人在房間里轉來轉去，像一只困獸。他急需有個人驅走這種讓人窒息的孤獨，哪怕不說話也行。

轉悠中，他無意間瞥見，茶幾塑料膜下面壓的那張名片。那張名片不安分地夾在桌子和塑料膜中間，仿佛壓著那個女人。

哦，對，那不是搞家政服務的女人嗎？一旦意識到那里藏著個女人，他覺得屋里更空寂了。

他馬上看到名片下方的那一串手機號了，準確說，是那串數字抓住了他。反正一個人，雇她來做個飯，陪著聊聊天也行。他開始拿起電話，再一想，正過年呢，人家不會忙著過年吧？他猶豫了一下，可內心還是按捺不住躁動。

他一使勁，把那幾個數字摁進了手機。僅僅嘟嘟了兩聲，電話就被人迫不及待地接了，仿佛那女人在電話那頭隨時等候著。

他帶著歉意說，大過年的，打擾了。

沒事，您說。電話那頭的女人有點期盼地說。

你看你能每天給我做兩頓飯嗎？早上和中午。

當然可以。女人顯然很興奮，那種抑制不住的高興勁，都順著電話信號跑到了他這邊。

不會影響你過年吧？

不會，不會。請問我多會能上班？女人有些謙卑地問。

要行的話，你明天就過來吧，等一下我把我家地址用短信發給你。

好好。女人歡快地說。

他能感到女人在那頭差點鼓起掌來。

第二天一大早，他特地早早起來，洗了個澡，新年衣服穿了八天，他覺得已經很臟了，又重換了一身。西服顯得威武帥氣，他就在家里披上一身西裝，像要馬上面試似的。這樣子不像是雇主接待雇員，倒像是雇員迎接雇主似的。

因為很少有人來他家，所以他平時疏于打掃，就連過年都懶得擦玻璃。如今為了迎接一個女人，他開始忙不迭地把各種物件整理分類。他把消炎藥保健藥中成藥開胃藥都盡數收進抽屜，這樣顯得自己還是蠻強壯的，是能離開那些五花八門的藥的。沙發上隨意躺著《中國老年》《老年世界》《中老年保健》《中國老年報》等等保健養生的報紙雜志，他趕緊把它們收拾整齊，碼成一沓，鎖進書柜。

接著他把目光瞄向桌子，他突然發現桌子好臟呀。他馬上洗凈抹布，把桌布擦了好幾遍，鋪好。又洗凈三個塑料碟子，放到桌布上，把桌上隨意散放的糖果瓜子干果水果放進去。

擦完桌子，他又環視房間。不行，房間也該打掃。這不打掃不知道，一打掃看見哪里都臟，簡直沒法容身。而且怎么打掃，都掃不完，隨便一個犄角旮旯，都能挖出好多臟來。

他知道時間緊張，她也許一會到，抑或下一秒就會敲門。他麻利地打掃每個角落，就連墻角細小的蜘蛛網，都用笤帚認真地掃掉，仿佛是在裝扮一個洞房。

樓道里響起腳步聲，有點輕，顫巍巍的，像是在冰面上走，仿佛一使勁就會陷下去。他知道，她來了。他忽然有些緊張，這么一大把年紀了，竟然還緊張。他忽然意識到，這種緊張有點熟悉，似乎在以前經歷過，哦，對，是他第一次和自己女人約會時。

他早早立在門后，仿佛要舉行一場隆重的開門典禮。他甚至把锃亮的皮鞋也穿上了，把棉拖鞋像丟垃圾似的，拋棄在一旁。

有人敲門，試探性地敲。

他趕緊打開門，終于看到她了。他竟然有些害羞，有些拘謹，他盡量平靜地說，進來吧。

她看見他穿著一身筆挺的西服，皮鞋也穿上了。

您……打算出門？

哦，不。他意識到她有些納悶，忙解釋，我打算下樓扔垃圾。

那我給您扔去吧。

啊，不用，不扔了。他支支吾吾地說，快速讓開一條路。

她走進客廳，有些拘束，手不知道往哪里放，只好把兩手絞在一起，不停地搓手。接著她抬頭飛快地看他幾眼，意思是我還行吧？

他馬上領會她的意思，你現在就可以上班了，咱就是一家人，你把這里當你家。

見他表示歡迎的樣子，她馬上臉上笑成一朵花。為了顯示自己是勤快的，雖然掙的是只做兩頓飯的錢，但也不能太死板。她脫下棉衣，開始收拾家里的雜物，但家里已經讓他收拾得很干凈了。她瞅了一眼玻璃和窗簾，眼里一亮，似乎終于找到可以下手的地方了。她說，好像玻璃上有灰塵了，窗簾也臟點。

他回頭一看，的確，其他地方干凈了，就顯得窗戶更臟了，哦，這幾天風刮的吧。

還沒等他說完，她已經麻利地登上塑料高凳子，卸下窗簾，扔進洗衣機讓轉去了。又騰出手來，拿上抹布和一盆用水化開的洗潔精，攀到窗臺上。

窗簾洗了，已經搭在晾衣架上。玻璃也擦完了，實在沒啥干的了，她就東一下西一下地收拾家。一抬頭看墻上的表，該做午飯了。她清楚，這是她的正業。她忙系上圍裙，一頭扎進廚房。

他坐在客廳，眼睛盯著電視，耳朵卻跑到了廚房。他聽到廚房里滋啦滋啦地響。不一會兒，飯菜端上來了，一盤青椒炒肉絲，一盤土豆絲。

他嘗了一口肉絲。同樣的原料，因為是個新鮮女人做的飯，這飯菜到了嘴里，也變得新鮮和陌生了，吃起來格外香。當他咽下一口肉絲的時候，他才猛然瞥見，她站在沙發旁，正認真地看他咀嚼，滿眼都是期盼的亮光。

他忙說，一起吃飯，千萬別客氣，這飯菜太好吃了。她這才忸忸怩怩地坐到沙發上，屁股一挨沙發，又覺得坐這里不合適，趕忙站起來，找了個小圓凳子坐在他對面。

她吃得怯生生的，像個陪主人吃飯的小狗。每吃幾口，她就停下來看看他的臉色。她的怯意倒讓他很放開，感覺被她敬著，是個很舒服的事情。

因為有個觀眾，他吃得格外精神，像個小伙子。覺得今天的胃口也相當好，他一口氣吃了兩個饅頭，和她一起把兩盤菜吃得干干凈凈。

你正月里不忙？吃飯的間隙，他隨便問她。

像我們這種家庭，只能顧上掙錢，哪有心情和時間跟親戚聚會呀。還是掙錢實惠。

他想，是啥家庭呢？因為初次見面，他也不好意思多問。

見他吃完，她忙收起碗筷，送進廚房，嘩啦嘩啦地洗起來。接著出來擦了下桌子。等這些都做完后，她站在地上看他，意思是還有啥要干的嗎？

他忙說，你第一天上班，就早點回去休息吧。

出門時，她回頭說，明天我早點過來。

他笑笑，是那種關心的笑，像關心一個要上學的孩子，來的時候慢點，不著急，注意安全。

她走了，他一下癱坐在沙發上，像泄了氣的皮球。剛剛還有個活人和他說話，現在立刻又變成他一個人。嗅著她殘留的氣息，他感到更加孤單了。他本來還想睡個午覺，這下，仿佛跟自己賭氣似的，干脆躺到沙發上，隨便躺一躺算了。

躺到沙發上也睡不著，滿腦子都是那個女人在動。他忽然想起來，都忘了問她叫啥名字了。他在桌子上四處找她的名片，像口渴的人想喝水一樣。終于找見了，一看，只有個呂師傅的名稱，具體沒寫叫啥。他疲憊地丟下名片，閉上眼睛。閉了一下又睜開，起身從書柜里拽出來一份老年報紙，心不在焉地看。看了沒幾行字，他抬頭瞅了一眼墻上的鐘表，才下午兩點多，離明天早上還早呢。他第一次覺得，時間咋過得這么慢呢？

第一天就這樣磕磕絆絆地過去了。

第二天一大早，她就來了。在廚房里忙了一會兒，她給他端出來一杯豆漿，一盤蔥花餅，一個炒豆芽。過了一會，又接著給他做午飯，然后就是洗鍋，接著是和他道別。

一天，兩天，一周，時間一長，他已習慣她的存在了，像個親人似的存在著。每天他出去晨練一會，伸伸胳膊踢踢腿?；丶液?，守在窗戶前，伸長脖子盼她來做早飯，像盼望自己的孩子早點放學一樣。吃完早飯后，他看會兒電視和報紙，偶爾和她聊聊天。中午吃完后，他午睡一會。醒來出去逛逛，到處走走看看。晚上回來看看新聞聯播和縣里的新聞，聽聽收音機，一天就這樣過去了。

等兩人越來越熟絡后，她便時不時洗洗他的衣服，還把自己的衣服也拿來，在他家的洗衣機里轉幾圈。陽臺上便掛起他和女人的衣服，這些衣服有時在晾衣架上還打著轉，互相蹭著對方，這情景讓他經常產生一種錯覺，覺得老婆就在身邊。

于是他有了更多說話的欲望，恨不得把心底的話全掏出來，砸給她。

這天早飯后，距離午飯時間還太早。中間這大把大把的時間，他想著該怎樣揮霍掉呢？干脆和她好好聊聊天吧。

他喝了一口茶，說，我以前在縣國營煤礦上班，干的是電工工種。后來煤礦讓其他地方的煤礦兼并了，我也退休了。這是以前單位的集資房，現在也老舊了，不過住得還舒服。以前買的時候便宜，不像現在，房價漲得還怕人。你呢，是啥情況？

女人嘆口氣，我男人以前也在煤礦干活，只是跟私人老板干哩。我那時傻，結婚早，才十八歲就結婚了，只知道他在煤礦干活掙錢還行，就跟他了。沒想到一次塌方，把他壓在坑道里，等救出來后，下半身落下個殘疾的毛病，只能坐輪椅了。老板只墊付了醫藥費，后來，煤礦倒閉了，老板也跑了。他在家不干活，有時候脾氣還挺大，昨天和他吵了一架，他就摔了個碗。家里兩個孩子，一個高一，一個六年級，正是花錢的時候，我不出來拼命干活咋活？像我們這種家庭，哪能過好年呀，說著，臉上顯出哀傷的神情來。

你太辛苦了。他安慰她。聽到這話，他看到她眼睫毛閃了幾下，有種想哭的沖動。你完全可以不用這么累自己。

這話讓她一驚，她抬眼看他，意思是，為了孩子和他，不累能行嗎？

她的眼神把他問住了，是啊，不這樣拼命掙錢還能怎樣？難道他替她養活她那一家子？她的背后，不管大的小的，老的少的，可都成了一堆嗷嗷待哺的孩子。難道他舍得把他的退休金全拿出來？不可能的。想到這里，他忙低下頭，斬斷她的目光。

3

這幾天，他發現她有些心神不定。好像有話要說，又不好意思張口的樣子。

他主動問她，你，有什么事嗎？

他見她馬上迫不及待地說，跟你商量個事，我能不能做完早飯后出去干個活，然后到十二點回來給你做午飯呢？她語速很快，上下嘴唇一碰，就一鼓作氣把話吐完了。她急切地想知道他的態度。

當然可以。他笑著說。

她馬上感恩戴德地說謝謝。然后緊跟著補充一句，放心，我不會耽誤你吃午飯的。

看著她開門離開的背影，他安慰自己，總不能讓人家做兩頓飯，就把人家綁架在自己家里一上午吧。

這天上午十一點多，她火急火燎地從外面回來，一進門就沖進衛生間，嘩嘩地開始洗澡，仿佛是剛從煤堆里鉆出來，不洗就不能忍受身上的污垢。

他坐在沙發上，看著衛生間毛邊玻璃上的水蒸氣，慢慢集結成水霧，有些水霧再凝結成水滴，順著玻璃彎彎曲曲地流淌。女人的身影在燈暖強大的光照下，隱隱在水霧后浮著。那一刻，他的腦子里突然出現這個女人的身體。他的喉結忍不住動了一下，咽了一口唾沫。

他忽然想起來，老伴兒死了有十五年了。在這些年里，他像戒煙似的把女人戒了，而且，身體幾乎沒有強烈地反應過，哪怕一覺醒來，那個物件也在沉睡。

可是今天，在他這個六十五歲的男人眼里，這個中年女人，竟然讓他忽然有了渴望。

他腦子里正想著，門打開了。他慌忙拿一份健康養生報蓋住大腿，假裝看報紙。他瞥見她已經穿得嚴嚴實實，和剛進門時一樣，里里外外穿得周周正正，只是在對著鏡子用吹風機滋啦滋啦地吹著一頭烏黑的頭發時，才讓她顯得有點溫柔生動起來。此刻濃烈的水汽，正從門縫里源源不斷地奪路而逃，就像他此刻的心情。

唉，年輕真好，頭發還那么黑。

終于吹完了。她走出來，看見他在沙發上坐著，和他笑了一下，顯得很自然，那樣子沒把他當外人。

你一定餓了吧，我馬上做飯。像是關心一位親人。

他連忙擺手，不餓。他竟然有些慌亂，按理說，這把年紀了，該經歷的事情都經歷過了，不再那么拘謹了?？墒谴丝?，他竟然像即將要面試的畢業生似的，心里有點緊張和不安。

他問自己這是為什么？他猛然反應過來，原來他意識到，他已經老了，而她才四十來歲，她還年輕，他不配她。

他恨不得馬上把臉上的皺紋和到處亂跑的老年斑抹掉，讓皮膚能有一點光澤和彈性。

她彎下腰，把桌子簡單收拾了一下。彎腰的一剎那，背后露出一小片雪白的皮膚。盡管是一條縫，但在他眼里，已算是有很大面積，足夠他的眼睛收割一陣子了。

他想，或許他應該嘗試一下。又不強求她，她要激烈反對那就罷了。他尋思應該怎么試探一下呢？拍拍她的肩膀或者后背？那試不出來，朋友熟人都可以那么做，給她傳遞不了一種曖昧的信息。要讓她感覺到，他對她有好感，還要讓她意識到，他不會強求她，會充分尊重她的感受才行。

那在她路過時，摸一下她的胸？不行，估計會把她嚇得蹦起來。那就摟住她的腰？還不行，太唐突了。這些舉動都太突然，連點過渡都沒有，會把她嚇一跳的。遞碗時故意抓住她的手？這樣好像還行，順理成章地抓住，只要抓得時間長點，她會領會到他傳遞的信息的。

他在沙發上坐立不安，等著她早點端飯。他的心思已不在飯菜香不香了，而是著急她趕緊做好就行。但是，他看見她的身影仍然在廚房里不緊不慢地忙碌，他突然感到時間真是難熬。

不行，得想個其他法子。對，走進去拍一下她的屁股，順帶輕輕捏一下。如果她討厭他，她會不假思索地睜大眼睛，拿眼珠子瞪他。甚至義正詞嚴地訓斥他，如果是這樣，那就沒戲了，就沒必要想入非非了。

他站起來定定神，雙手緊握，在客廳走了兩步。他問自己，真要采取行動？這可是有損自己的形象??！搞不好，還會挨一巴掌，多丟人。他又坐下，可內心深處，一種青春的躁動始終在體內升騰。

不管了，試一下。他霍地站起來，幾步跨進廚房，連腳步走起來都像個年輕人。她的背影嘩一下撲進他的眼睛。他像烈士一樣，向她走去，幾下就站到她后面了。

她沒顧得上扭頭，在油煙機的嗡嗡聲里說，別急，馬上好。從側面看去，她的表情讓他覺得，她像一個溫柔的母親在安慰一個淘氣的孩子。

那一刻，他覺得自己內心所有的念頭都是在玷污她。為了掩蓋心虛帶來的尷尬，他忙順勢說，來，咱們一起做飯。她特意回頭看了他一眼，抿嘴笑了。他能從她的眸子里，讀出親人的味道來。

這次吃飯似乎同以往任何一次都不同。她竟然給他夾了好幾次菜，像給自己男人夾菜那樣自然。他則心不在焉地扒拉著飯，很快就吃完了。吃完后，他馬上意識到眼睛閑下來了，接下來應該讓閑著的眼睛干點啥才對，總不能老對著空碗或者天花板看吧，于是他的目光就粘著她里里外外忙碌的身影。

等她從廚房出來，卸掉身上的圍裙，又拿起笤帚掃地時，他突然說，我每月再給你加五百吧，一點心意。

女人的表情好像很惶恐，一下僵立在那兒。

他忙支支吾吾地解釋說，你做得非常好，我……挺滿意的。

聽了他的話，女人居然哭了，哭得有點讓他不知所措。

接著，她干脆扔掉手里掃地的笤帚，用手心掩著嘴，抽噎著說，就在那會……那個老男人……要我陪他睡覺，我竟然……竟然答應了……

他一驚，忙問，咋回事？

我這不是又找到一份活兒嗎，也是給一家的老人做飯，上午十點和下午兩點。但今天早上，他突然拿出了五百塊錢……

他半天反應不過來，怔怔看著她，一時不知道說什么好。

你是不是覺得，我陪男人睡覺，就跟吃飯一樣隨便？見他沒吭聲，她聳動雙肩，哭得更厲害了。

接著，她坐在門口的一個小凳子上，也不看他，好像是沖著空氣說，你是不是覺得我就是個小姐？說完這句，她開始捂住臉，不管不顧地嗚嗚大哭起來。

他從沙發上起身，走到女人身邊蹲下來，輕拍她猛烈抽搐的肩膀，像大人原諒小孩犯錯那樣，不，你是個好女人……你……為了家人……不容易呀。

一聽這話，她抬起淚眼看了他一眼，一下撲到他懷里，像撲進自己男人懷里那樣，越發放肆地哭起來。我……為家里……付出這么多，我男人還不理解我，還說風涼話……

稍等片刻后，她費勁全力，終于找回自己原來的聲音。她突然站起來，捋了下凌亂的頭發，平靜地說，我該去他家，給他做飯了。

他看著她穿起大衣往外走，再把門砰的一聲合上。這個過程中，他自始至終木訥地呆立著，不知道說啥，聽聲音她都到了下一層樓梯了，他才艱難地擠出一句，慢點走，別慌。

他一下午都處于類似于初戀和失戀的矛盾中。就連晚上做夢，都夢到這個女人一會在自己身邊，一會在另一個男人身邊。他在夢里特意觀察了一下那個男人的相貌，長得很年輕，這讓他滿肚子都是醋意。

4

到第二天中午吃完飯后，兩人面對面坐在客廳里喝茶，這盒鐵觀音是他特意找出來的，他兒子頭一年中秋節時就買給他，但他一直沒舍得開封。

他呷了一口茶，感慨到，人啊，年輕時，只覺得，為了家要拼命工作。為了孩子，到處求人。為了尊嚴，使勁奔跑。到老才發現，這些，都是些虛幻的東西。

她靜靜聽他說，像個乖順的小狗。

我老伴就葬在這棟樓后面的山上，我經常上山去看她。我看到那座墳塋，孤零零地躺在那里，就跟小土丘沒啥區別。我看到那些或長或短的草莖，爬滿整個墳堆，草莖上伸展著細長或扁平的葉子，綻放著粉紅或者素白的花朵，我就想，下面的她，還剩下什么了？那一副皮囊和里面的筋肉，早就和那些黃土混為一體了吧。

他沒有指望她回答，接著自問自答地說，我看到她最后咽氣的一剎那，她的眼里充滿對這個世界的留戀，她緊緊扣住我的手指，不想獨自離開?？墒?，誰也拯救不了她。我能感覺到她的手在慢慢變冷。她才五十歲就死了，肺癌死的。你說就奇怪了，她不抽煙，怎么會得肺癌?。课液髞砭拖?，也許，是我抽煙的過，或者，是她被廚房的油煙嗆的。那時候，我家窮，全家擠在煤礦三十多平方米的宿舍里，吃飯住宿全在一屋，一炒菜，滿屋子都是油煙。她沒工作，就我一個人上班掙錢養活全家。為了生活，她后來又給煤礦上的食堂做飯，每天帶著一身的油煙味回家。我每次都能聞到，就連她呼出的氣，都是油煙味。她就那么走了，辛苦了一輩子，然后就悄無聲息地走了。除了我，又有幾個人會知道，她曾經還在這世上活過一次？如果不是我的記憶和子女們作證，我真懷疑，她到底活過沒有。你說，人活著，到底圖了啥？

我真是慚愧，她接住他的話，我就是個農村婦女，我每天忙得就知道掙錢。我只知道，我付出多少，你就應該給我多少。我沒付出，我也不貪圖。就這個簡單的道理。至于你說的，人活著為了啥，我壓根就想不到這些問題。年輕時，我靠的是我男人，那時候，他從礦上回來，我就早早做好飯等他。他脾氣大，發脾氣時，我只能忍著，誰叫我靠人家養活呀。后來他癱瘓后，我就不得不走出來，這時候，我看出他有討好我的意思。他，竟然把我像神似的供奉起來了。

說到這里，她哈哈笑了幾聲，接著說，他唯恐我不高興，唯恐我討厭他，丟棄他。就連我為了多掙錢，在外面偶爾找個男人，他也默許了，雖然他有時有些不滿。我就想，我要拼命掙錢，把我兩個孩子培養成人，到那時，我就享福了，就可以靠我的子女生活了，不用這么遭罪了。

你千萬別這么認為，他說，等你老了，你會發現，兒女也靠不上，只有靠自己。等你癱瘓了，他們能照顧你幾天？你還能活幾天？你不但依靠不了他們，還有可能給他們看孩子，跟保姆似的照顧他們一家子。

你這樣說，不是太讓人絕望了嗎？她眼里的光澤在散去。

所以你就不要想著老了之后靠別人。這個小區是我們單位的集資房，我們這把年紀的，都是在煤礦退休，有點退休金的?？晌覀兿乱惠吶说墓ぷ骶臀寤ò碎T了，有在外地工作的，有進了其他單位的，有做大生意的，還有些做小商小販的，還有些打著零工，還有整天在家閑坐的。我家對面鄰居那個老頭，得了老年癡呆癥，每天他家人到處找他。直到有一天，那個癡呆老頭再也沒回家，一家子報了案，還到處找，找了一個月，才在荒溝里找見，都成干尸了。還有樓上一家，兒子打零工，媳婦沒工作，老頭本來有點退休金，養活自己和老伴兒還行，結果，兒媳婦整天吵著要拿老頭兒的存折，不給就大吵大鬧，整天和兒子生氣。老頭兒看不下去了，就把存折拿出來給兒媳。兒媳婦這下高興了，老頭兒每月三千，她抽出二百給老頭當零花錢，剩下的自己全拿上。每天就知道打麻將，早出晚歸，比小商小販還忙，連孩子吃飯學習也不管，全推給爺爺奶奶，仿佛是給爺爺奶奶生下孩子了。后來，還不愿讓爺爺奶奶住家里，說是換個衣服呀睡個覺呀上個廁所不方便，還嫌老頭兒老太太身上臟，不愛洗澡，流個鼻涕直接用手接，然后雙手互相搓，直到搓得手心手背的鼻涕風干了為止，像洗手一樣。

哈哈，她讓逗笑了。

我樓下有個癱瘓在床的，兒女嫌麻煩，家里也有點錢，干脆把老頭送進養老院，然后把老頭兒的退休金全砸給養老院，反正是兒女有兒女的事業，誰能整天陪在你身邊？再看我，兒子女兒都不在身邊，還不是整天一個人，所以說，什么養兒防老，都是扯淡。

忽然，她尖叫起來，天吶，我忘了給那個男人做飯啦，我得趕緊走。她放下茶杯往門口沖去。

他很好奇，這是個啥男人。要不我送你去。他說。就像孩子遲到了，爸爸送孩子上學似的。

你別去。她著急穿鞋。

放心，我不去他家。我只是想認一下家門。

你別去。她邊揮手，邊打開門。

他悄悄跟蹤她。等他下樓后，女人已經騎上電動車跑了一截了。他也趕緊騎上電動車，使勁追她。

出了小區，他見她上了一段緩坡，轉個彎，往鑄造廠小區跑去。他也緊跟了上去。

這個小區是近幾年新蓋的，綠化比較好，住在里面的人普遍比較富裕。他還記得以前經常到這個廠里進貨，那時候，這個廠區到處是忙忙碌碌的身影和機器的轟鳴聲。后來，廠子說不行就不行了。于是，廠區就像莊稼地換了一茬農作物似的，廠房沒有了，冒出了住宅樓。他邊騎邊感嘆，變化好快呀，讓人應接不暇，也跟不上社會的步伐了，真是老嘍！不過，說實話，還挺懷念以前那熱熱鬧鬧的場景的。

很快進了小區，他看見她在不遠處的小公園處站住了，一個大約有七十歲的男人在她旁邊像是呵斥她的樣子，像是埋怨她來遲了。

他見她站得像個小學生，低著頭，像是在認錯。他心里冒出一股火，遲到一會，至于這樣嗎？他見老男人擺了一下手，她像得到特赦似的，慌忙跑回男人家。

老男人似乎很得意，繼續坐回走廊下，和一群老頭攀談起來。他把電動車放到旁邊，向老男人走去，然后不遠不近地站著。

他見老男人是個光頭，整個頭顱干癟，精瘦，像一張薄塑料凹凸相扣地緊貼在一枚核桃上。那張臉皺得像陳年舊網，爬著密匝匝的紋路，像刻刀一次次劃過，下面連點水分和脂肪都沒有。一雙眼珠子已經混濁，蕩漾在灰色的湖水里，只能看到一星半點的亮光在絕望地閃爍。

老男人舉起雙手，興高采烈地比畫著。那雙手掌布滿干皮，皮下的一道道青筋如蚯蚓在爬行。

他往老男人跟前走了走，想聽聽他在說啥。

他聽見男人說他的創業史，說他開煤礦時，哪個部門都擋。反正是黑煤窯窩子，想挖咋辦？送錢唄。誰擋給誰送，慢慢就處成兄弟了。老男人們聽得津津有味。接著他說開煤礦風險大，要防止塌方，還有挖了多少米沒有煤等等，但他挺過來了，掙下好多錢。他恨不得讓全世界都知道他過去的輝煌。

他們漸漸表現不出濃厚的興趣了，他們打哈欠。他們現在所能看到的是他日漸枯萎的身體，和多皺的一張老臉，是不會和他的成就連在一起的。再說，他的成就和他們何干？他們拋棄他，開始聊其他的話題。

老男人頓時有種失落感，他太渴望聽眾了。有個老男人的話提醒了他，你雇的保姆多大？

他說，四十多歲，皮膚還嫩著呢。這句話讓這群老男人眼里突然亮起電燈泡。這瞬間亮起的燈光讓老男人捕捉到眼里了。

你摸過沒？有人問。

我還和她上過床呢。這話一出，這群男人馬上興奮起來。

老男人像強盜一樣，不征求她的意見，就把他們的事情講給這些老男人聽。只為獲得他們羨慕的目光和奉承的話。舞臺是他的了，大家把目光齊刷刷獻給他。他很滿足。

老男人不忘說女人的身體特征，說她背上有顆如大米一樣的黑痣，大腿上還有傷疤，聽她說是小時候熱水灑在腿上留下的。

他看見這些老男人的目光，像暮色中墜落的日頭一樣，血紅一片。隔著褲子，他看到有個老頭下面的物件蠢蠢欲動了一下。

他對這個老男人喋喋不休的描述非常生氣，他覺得這種事，就是蟄伏于海底深處的生物，是萬萬見不得光的。一旦放在男人的嘴里，尤其對于女人，是件很難堪的事。

他問自己為什么要生氣？她只是自己花錢雇來的保姆，如此盛怒，搞得仿佛是在描述自己女人似的。

他忽然明白了，那就是，他無形中依賴上她，把她當老婆了。他不能容忍她的身體活在眾多老男人腦子里，像裸體模特似的，供他們觀賞。這些老男人，一個個不修邊幅，嘴角流著涎水，半年不洗一次澡，卻想著把自己骯臟的身體，緊貼在這個女人身上。

尤其這個干瘦老頭，依舊在滔滔不絕地敘述細節，唾沫星子亂濺。

他火冒三丈，像雄獅一樣，三步兩步走到瘦老頭跟前。只聽“啪”一聲，瘦老頭臉上重重挨了一巴掌，鼻血頓時像蚯蚓似的往下爬。那巴掌聲太響了，以至于好一會兒還余音繚繞。

他暴怒的聲音穿過牙齒，像刀鋒劃過一樣，狠狠叫了一聲，閉嘴。

這記耳光像牙齒一樣，把瘦老頭的魂魄都咬掉了。瘦老頭嘴里吐出戰栗的喘息，仿佛吞噬了太多空氣，連胸腔都快裝不下了。

其他人趕緊跑上前，把他拉開。

拉扯中，他看到站在不遠處的女人了。她系著圍裙，估計是出來叫瘦老頭吃飯，剛好看到這一幕。她的身體微微顫抖，像一個被人撈上來的溺水的人。她驚恐地看著他。她只是愣了片刻，馬上就跑了過來，拉開他，聲音急促地說，你快走吧。

他還想踢瘦老頭幾腳，結果硬是被女人推出人群。他只好作罷，悻悻離開小區。

一晚上，他體內都有一種英雄氣概在升騰。這讓他興奮，像打了興奮劑。

5

一早醒來，他還沒從昨天的亢奮狀態中回過神來。他嘲笑自己，瞧你那點出息。這時，女人敲門，她按點來上班了。她一進門，就低下頭說，昨天真是感謝你。

他忙回應，應該的，昨天他沒為難你吧？

沒有，那老頭自始至終沒說一句話。

吃完早飯后，女人該給瘦老頭做午飯去了。他攔住不讓她走，別去了，那人嘴太碎。

還有一個月的工資沒要呢，等這個月做完就不去了。

不要了，我給你。

兩人正爭執著，女人的電話響了。接通后，一個中年男人的聲音憤怒地闖進來，你是那個誰誰誰嗎？

是我。

你昨天給鑄造廠小區五號樓姓程的一家做飯啦？

是，做了。

我爸昨天半夜離世了，你知道不知道！！對方的聲音陡然兇狠起來。

??？女人一臉驚恐的神色。為什么？

還問為什么？你說為什么？

我……

聽說昨天下午，有個男人打了他。說！那個人是誰？

責任編輯高璟