蘇州四章

劉云霞

詩的王國

蘇州是詩的王國。

清新、抒情、恬適、浪漫。“畫中有詩，詩中有畫”，好像沿襲了王維的詩風，又全然沒有王維畫詩中避塵隱世的灰色基調。吳儂軟語恰如《山居秋暝》中的山間鳥鳴、石上流泉，以清柔脆亮之“動”，描繪出動中有靜的婉約新風。

亭臺樓閣、泉石花木、小橋流水、柳絮笙歌……隨處都是從唐詩宋詞里走出來的生動意象！即使目不識丁者，也會在這里讀到飛光流彩的清新詩句；即使是木魚頑石，也能化成其中鮮活靈動的音符。

張繼，原本是塵埃般眾多的游者，分明是被“江楓漁火”“月落烏啼”的濃濃詩情裹住了腳步，他一番吟哦嗟嘆后，索性順勢隨地泊在了楓橋之下一個永久的意境之中，千年的風煙里，他和他的《楓橋夜泊》癡心不改地駐守在那里，早已忘了今夕是何年。

木魚聲聲、香火裊裊的寺廟，在完全“自我”又全無“自我”的枯寂中，原本是與詩，尤其是情景詩不相干的，故而多棲身于單調呆板的北方。但一經詩情畫意的蘇州浸染便立即柳暗花明了。這不，大詩人杜牧目光輕輕掠過，立刻有一個迥然有異的全新天地：

遠上寒山石徑斜，

白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，

霜葉紅于二月花。

“白云、石徑、人家、楓葉”，濃淡有致，遠近相宜地躍動其中，使原本凝重肅穆的寒山寺倏然有了人性的靈動；由寺”而“詩”，寺一旦有了詩的語言立刻煥發出生命的光彩！

究竟是點一縷虔誠祈禱命運呢，還是秉一束詩香絢爛情懷？還真令人頗犯躊躇呢。

白居易是坐一頂官轎來的。因為腳下詩愫太濃，一步一搖、一行一顫中都是平平仄仄的韻律，為官之“閑”，“行”且“望”中，滿目是寫不完的詩意盎然：

闔閭城碧鋪秋草，

烏鵲橋紅帶夕陽。

處處樓前飄管吹，

家家門外泊舟航。

———《登閶門閑望》

綠浪東西南北水，

紅欄三百九十橋。

鴛鴦蕩漾雙雙翅，

楊柳交加萬萬條。

———《正月三日閑行》

而最令白居易詩興大發的還是“七里山塘”。這是身為刺史的白居易以一代詩豪的大手筆寫下的最動人、最具影響力的傳世“史詩”！

此時，恐怕連他自己也有些恍然：到底是在盡為官之職呢，還是在盡興賦詩。就這樣剔糟除粕，刪繁就簡，清淤除塞，插紅播綠，三下五除二便在雜亂無章中提煉出了簡潔清新的意象，開出了曉暢明快的新思路，描繪了潤澤千載的美好意境。

七里山塘之“詩”，實在有著超脫凡俗的藝術魅力。白居易之后，一代代文人墨客、朝野名士爭相同題和之。最大的應和者，應是清乾隆帝。他不僅口吟筆誦，頻寫“山塘”，后來索性御筆一揮，先后在北京萬壽寺、頤和園興土動木“寫”就了完全押“韻”合“轍”于白居易之作的“七里山塘風貌”。

為官的白居易就這樣在詩的蘇州成了永恒。“七里山塘到虎丘”，一千多年過去了，它仍站在岸邊，導引著一代代、一批批游人，在他親手營造的“一聲柔櫓一銷魂”的詩境里暢游。

而山塘之外的蘇州人，哪一位又不是生活在詩里？

心的天堂

走進蘇州，心弦立即被一雙溫情的手撥動了。

分明從未謀面，卻又似曾相識。身為地道的北方人，面對“小橋、流水、人家”之境，突然有了一種久違的故鄉的感覺———恍惚間已走進了馬致遠的那首元曲。但畢竟是在遙遠的異域他鄉，物是人非的；心底隨之涌上“枯藤、老樹、昏鴉”的凄涼和“斷腸人在天涯”的傷感，眼睛倏然間潮潮的。

相對于高頻率、快節奏，緊張、喧鬧、石質、剛性的上海，蘇州恬淡、安逸、輕柔、秀麗，是名副其實的水的世界。“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多。”一灣灣河，如少女嫻靜羞澀的心事，情脈脈，意朦朧；一條條巷，如少女的百轉柔腸，清亮而溫馨；一座座橋，如夢幻中的彩虹，連通心的故鄉。

沐浴在血脈般縱橫密布的水網中，不僅女兒們個個如出水芙蓉，似乎蘇州的一切都充溢著水的輕柔與秀美，比如蘇絲，再如蘇繡。一曲蘇州評彈根本無須聽懂詞意，弦響歌起，裊裊娜娜的聲音立即飄繞起來，彈醒人一腔心事，撩動人滿腹柔情，正所謂“歌喉婉轉吳音糯，弦索錚琮水調新”。連通常意義上棱角分明、充滿骨性的建筑物，在這里也是柔婉有加，別有一番景致：門是“別有洞天”的景之“框”，窗是圖案各異的透明引景畫，墻是劇中小旦輕揚手臂拋落的水袖，屋是錯落有致飄然而落的童話世界……名字也是如此柔美脫俗牽動人想象的翅膀：月亮門、漏窗、云墻……

移步一景，舉目皆畫，“家在畫中住，人在畫中游”，一切都是如此纖巧精美，透出十分的講究，一切似乎又是輕聊慢行中不經意間的產物。難道，這就是蘇州？與世無爭、閑適淡泊、樸實無華卻有著無可比擬的內在魅力？

曾有人比喻，蘇州是中國文化寧謐的后院。好一個“寧謐”與“后院”所在！在這里，誰又能不輕了步履，緩了聲息，悄悄地與花草水流、與嫻靜的文化、與自己的心靈愜意對話！

難怪當年那些貶官，從坎坷泥濘的仕途上滿心創痛一路退下時，會選擇這里作為療傷的后方。滄浪亭、獅子林、拙政園、留園、環秀山莊、網師園、藝圃、耦園、退思園……一座園林就是經歷了一番掙扎與躁動又歸于寧靜的一顆心靈，每個園林都寫滿了人與自然的秘語，都是一部東方文化的百科全書！咫尺之內見乾坤，方寸之間有文章，難怪蘇州園林會被列入“世界遺產名錄”。

早就聽說過“上有天堂，下有蘇杭”，一直不以為然。如今看來，這水影花光，亦詩亦景的世外桃源般的地方，豈不就是世人安魂棲魄的天堂！

虎丘隨筆

名人效應真是不得了。

“游蘇州不游虎丘，乃憾事也”。大文豪蘇軾隨意間的一聲感嘆不知吸引了多少人的腳步。

其實，人們也不盡是逐蘇公來的。吳王闔閭的魂靈及其相關的串串故事和傳說，才是人們最原始的追逐目標，也是起初舒展于整個山丘的全部內容：“闔閭葬虎丘。十萬人治葬，經三日，金精化為白虎蹲其上，因號虎山。”（《吳越春秋》）

關于吳王墓，據《吳地記》載，因以扁諸、魚腸等劍三千殉葬，又“銅槨三重，水銀灌體，金銀為坑。”這使虎丘，從一開始就充滿了誘惑和懸念。

為此，秦始皇、孫權、風流才子唐伯虎等，都曾把獵奇的目光投向古墓：“秦皇鑿山以求珍異，莫知所在。孫權穿之亦無所得，所鑿之處遂成深澗。”但最終只是成就了“劍池”之名，為吳王墓平添一道神秘的水障，為虎丘山徒增一章人文續頁而已。

在他們身后，一代代、一批批稠密的腳步紛至沓來，崖壁、山石上，門楹、寺梁上，沿山路徑上，滿目的書法、石刻、對聯、牌匾，從帝王到平民，從偶至的過客到專門的獵寶者，到處是興奮的眼神和不絕的贊嘆。不同時代、不同游興的人們，沿途撒下景深、大小、色澤不同的風景，一處風景、一叢故事、一團秘密，又引來一批批后來的追逐者，使淵源于“吳”的虎丘，有了“吳中第一名勝”之譽，成為蘇州2500多年歷史的百科全書，并在平坦、單一中，多了橫嶺側峰的曲折和韻味。

我很好奇蘇公當年“憾”之所在。

從蘇公所在的北宋觀景臺望去，絕不會有建于元代的斷梁殿“斷梁”之奇，更不會有綴于其上的“大吳勝壤”“含古藏真”等后來者的落墨。虎丘塔新建不久，誰也不曾料到會“一斜”千年而不倒，并以領先近400年的老資格比肩于意大利比薩斜塔。那么，被蘇公引以為“憾”的，除了一穴秘密，當是天作的自然之景？比如，“池暗生寒氣”之劍池？比如，曾播下茬茬傳說，但最終只有“生公說法，頑石點頭”這句成語抽穗結果的“千人石”？比如，“塔從林外出，山向寺中藏”的虎丘之異？

那么，在今人眼里，前山十八景、后山十八景的虎丘，在彼時又該做怎樣的增刪濃淡？

鏡頭回放到唐寶歷年間。作為父母官，白居易沿著自己開通的七里山塘一路走來，駐足“海涌潮輝”的水碼頭放眼望去，沒有宋代的虎丘塔，沒有元代的斷梁殿，也沒有繚繞著道教和神話之霧的“二仙亭”；就連他親手撰寫了墓志銘的“真娘墓”也絕不會像今人所見———因為，據史料載，除了虎丘塔、斷梁殿，整個山丘建筑都不過百年。那么，他致力導引著的一方名勝之地又是怎樣的一個境況呢？

在白居易之前，盛唐大書法家顏真卿早已捷足先登，他不僅揮毫潑墨留下了“真劍池”“假虎丘”的故事，也留下了“老僧只恐山移去，日落先教鎖寺門”的趣聞軼事。

鏡頭向今天推進。在明人眼里，虎丘有九宜：宜月、宜雪、宜雨、宜煙、宜春曉、宜夏、宜秋爽、宜落木、宜夕陽；又據袁道宏《虎丘記》，在“九宜”之時，必是“游人往來，紛錯如織”。如此說來，斷梁殿上“塔影在波山光接屋，畫船人語曉市花聲”那副描寫虎丘之盛的楹聯，應該是哪位文人雅士在繁華而美麗的虎丘山一遭酣游后的一聲贊嘆？

由袁道宏《虎丘記》看明時的虎丘山：“文昌閣亦佳，晚樹尤可觀。面北為平遠堂舊址，空曠無際，僅虞山一點在望。”而無論當時正“佳”的文昌閣，還是已淪為舊址的平遠堂，對今人而言，都只有即使在案頭也難讀到的傳說了，真所謂“山川興廢，信有時哉！”

歷史，走得太遠，一路風侵雨蝕塵掩，許許多多的真跡漸漫漶了起來，又有一重重歲月的植被蔥蔥郁郁地漫過來，留下更多道不清的“憾”，解不開的謎。

面對走了2500多年之久的虎丘，我突然對“文物、古跡”的分量有了又一重的感受。

楓橋品“愁”

恐怕連張繼自己也不會想到，行走中隨意撒落的一縷愁緒，會成就了一座小橋乃至他本人的千古之名。

這是怎樣的一種愁緒。原本該披紅掛綠、春風得意馬蹄疾的，如今卻孑然一身，秋風蕭瑟天氣涼。腳步是如此凝重，連一滴秋露都能結成羈絆；心情是如此冷寂，連一聲鴉叫也會驚出滿天霜寒。就這樣漫無目的地隨波漂著，漸漸地，夜深了，月落了，水面上明滅著星星點點的漁火，但那是人家的溫馨；江邊婆娑著婀娜多姿的楓樹，但那是人家的風景。屬于張繼的，只有溢滿心間的落榜的失意和身在異鄉的孤苦：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠，

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

夜啊，是如此之靜，靜得能聽到鐘聲飄落水面、擊打客船的聲音；靜得能使人在千年之外聽到小舟上無眠人的嘆息！是啊，才學滿腹卻無處綻放，志存高遠卻無枝可棲，怎不讓人愁如流水潺湲無邊。

楓橋———“封橋”，古運河在這里與蘇州護城河交匯。據說，在唐時這里南北商賈云集，航運極其發達，是個極為熱鬧的樞紐之地。每到夜晚，為了蘇州城的安全，這里都要關閉，故名“封”橋。也許，如果沒有“封橋”之“封”，如果沒有夜的阻隔，也不會有張繼之“泊”，更不會有《楓橋夜泊》，張繼，就會如千萬個匆匆的過客一樣，隨波而去，成為歷史長河中無人知曉的水滴。

正是這樣的人為之封、之隔，或許還有水鄉靈動之水的濡染，使張繼那原本凡塵俗土般郁結的愁緒，突然間升華成涌動的才思，并在“殘月、烏啼、霜天、江楓、漁火、寺影、鐘聲”中找到了契合的詩情，又水波般彌漫成一種清遠寧靜的意境。

此一種意境，一泊便千年。

這一泊，使單調的楓橋有了色彩，使平直的楓江有了韻律，使普通的楓橋五古有了引人注目的章節，使楓橋夜色有了萬籟之外的回音！最終，在古老運河的盛載下，被一代代文人墨客品過、思過、嘆過，使一批批游人的腳步、行者的目光相疊、相融、相匯。“畫橋三百映江城，詩里楓橋獨有名”，自然之楓橋，就這樣匯聚了越來越多的人文色彩；無名之楓橋，就這樣成為旅游史冊上越來越濃的標注；水鄉蘇州，就這樣成為大江南北越來越多人向往和追尋的旅游勝地。

品張繼之“愁”，宜在水清風爽、星月相伴的夜里。此時，如果能乘一葉扁舟，在星光月色里隨水波飄搖，更是一個物我兩忘的理想境地。然而，這樣的機會不多。多數的時候、多數的人們，只能在嘈雜的白晝，被導游的一面小旗導著，懵懵懂懂、匆匆忙忙中，新奇喧鬧、走馬觀花后，留下的，僅一幅作為留念的照片而已。

看來，無論品詩或者觀景，都需要適合的心境或環境！

關于《楓橋夜泊》中張繼之“愁”，歷來頗多爭議。有說安史之亂、國難身貧之由，有說落榜失意、羈旅異鄉之故。但這些都不重要，重要的是，那幅江南水鄉秋夜的美景雖跨越千年卻更加新穎；那個雋永幽美的意境雖代代沖刷卻更加清亮。更何況，對于后人來說，大可不必“為古人擔憂”。如果一時片刻間的愁緒，能在夜泊于楓橋時，尋到共鳴的律動甚至高山流水之感，豈不也是莫大的快事？

責任編輯高璟