語言學大師了一先生

季羨林

要論資排輩，了一先生應該是我的老師。如果我記憶不錯的話，他是1932年從法國回國到清華大學來任教的。我當時是西洋文學系三年級的學生。因為行當不同，我們沒有什么接觸。只有一次，我們的老師吳雨僧（宓）教授請我們幾個常給《大公報》文學副刊寫文章的學生吃飯，地點是在工字廳西餐部，同桌有了一先生。當時師生之界極嚴，學生望教授高入云天，我們沒能說上幾句話。

以后是漫長的將近20年。1950年，我隨中國文化代表團訪問印度和緬甸。因為是解放后第一個大型的出國代表團，所以籌備的時間極長。周總理親自過問籌備工作，巨細不遺。在北京籌備了半年多，又到廣州呆了一段時間。在此期間，我們訪問了嶺南大學。了一先生是那里的文學院長，他出來招待我們。由于人多，我們也沒能說上多少話。我同時還拜謁了我的老師陳寅恪先生，他也在那里教書。那是我第一次到廣州。時令雖已屆深秋，但是南國花木依然蓊郁，綠樹紅花，相映成趣。我是解放后第一次出國，心里面欣慰、驚異、渴望、自滿，又有點忐忑不安，說不出是一種什么滋味，甜甜的，又有點酸澀。在嶺南大學校園里，看到了含羞草一類的東西，手指一戳，葉子立即并攏起來，引起了我童心般的好奇。再加上見到了了一先生和寅恪先生，心里感到很溫暖。此情此景，至今歷歷如在目前。

以后又是數年的隔絕。1952年高等學校進行院系調整。1954年中山大學語言學系調整到北京大學中文系，了一先生也遷來北京。從此見面的時間就多起來了。

從宏觀上來看，了一先生和我都是從事語言研究的。解放以后，提倡集體主義精神，成立機構，組織學會，我同了一先生共事的機會大大地多了起來。首先是國務院（最初叫政務院）文字改革委員會。了一先生和我從一開始就都參加了。了一先生重點放在制定漢語拼音方案方面。我參加的是漢字簡化工作。在相當長的時間內，我們經常在一起開會，常常聽到他以平穩緩慢的聲調，發表一些卓見。其次是《中國大百科全書·語言文字》卷的編纂工作。了一先生是中國語言學界的元老之一，在很多問題上，我們都要聽他的意見。在編纂過程中，我們在一起開了不少的會。了一先生還承擔了重要詞條的編寫工作。智者千慮，必有一失。他寫的詞條別人提出了意見，他一點權威架子也沒有，總是心平氣和地同年輕的同志商談修改的意見。這一件事給我留下了極其深刻的印象，我將畢生難忘。最后是中國語言學會的工作。為這一個重要的學會，他也費了不少的心血，幾次大會，即使不在北京，他也總是不辭辛勞，親自出席。大家都很尊敬他，他在會上的講話或者發言，大家都樂意聽。

通過了這樣一些我們共同參加的工作，我對了一先生的為人認識得越來越具體，越來越清楚了。我覺得，他稟性中正平和，待人親切和藹。我從來沒見他發過脾氣，甚至大聲說話，疾言厲色，也都沒有見過。同他相處，使人如坐春風中。他能以完全平等的態度待人，無論是弟子，還是服務人員，他都一視同仁。北大一位年輕的司機告訴我說：有一次，他驅車去接了一先生，適逢他在寫字，他請了一先生也給他寫一幅，了一先生欣然應之，寫完之后，還寫上某某同志正腕，某某是司機的名字。這一幅珍貴的字條，這位年輕的司機至今還珍重保存。一提起來，他欣慰感激之情還溢于言表。

談到了一先生的學術成就，說老實話，我實在沒有資格來說三道四。雖然我們同屬語言學界，但是研究的具體對象卻懸殊很大。了一先生治語音學、漢語音韻學、漢語史、中國古文法、中國語言學史、漢語詩律學、中國語法理論、中國現代語法、同源字等等。我自己搞的則是印度佛教梵文以及新疆古代語言文字、吐火羅文之類。二者搭界的地方微乎其微。了一先生學富五車，著作等身。我確實讀過不少他的著作，但是并沒有讀完他所有的著作。以這樣一個水平來發表意見，只能算是管窺蠡測而已。可是我又覺得非發表一點意見不行。所以我現在只能從低水平上說一點個人的意見，至于是否膚淺甚至謬誤，就無法過多地考慮了。

我想用八個字來概括了一先生的學風或者學術成就：中西融會，龍蟲并雕。

什么叫中西融會呢？我舉一個比較明顯的例子。了一先生治中國音韻學用力甚勤，建樹甚多。原因何在呢？在中國音韻學史上，從明末清初起，直至20世紀二三十年代，大師輩出，成就遠邁前古。顧炎武、戴東原等啟其端。到了乾嘉時代，錢大昕、段玉裁、王念孫、王引之諸大師出，輝煌如日中天。清末以后，章太炎、黃季剛、王靜庵等，追蹤前賢，多所創獲。這些大師審音之功極勤，又師承傳授，漢語古音體系基本上弄清楚了。但是，他們也有不足之處，他們對于發音部位、發音方法缺乏近代科學的審析方法，因而間或有模糊之處。而這一點正是西方漢學家的拿手好戲。瑞典高本漢研究中國漢語古音，白成體系，成績斐然，受到中國學者如胡適、林語堂等的尊崇，嘆為得未曾有。實際上歐洲學者的成就正是中國學者的不足之處。了一先生一方面繼承了中國的優秀傳統，特別是乾嘉大師的衣缽，另一方面又精通西方學者的近代的科學方法，因而在漢語音韻學的研究中走出了一條新路。所以我說他是中西融會。至于他在漢語史等方面的研究上也表現出融會中西兩方的優點的本領，并且取得了重大的成就。

什么叫龍蟲并雕呢？了一先生把自己的書齋命名為龍蟲并雕齋。意思十分清楚：既雕龍，又雕蟲，二者同樣重要，無法軒輊，或者用不著軒輊。他的著作中有《龍蟲并雕齋詩集》 《龍蟲并雕齋文集》《龍蟲并雕齋瑣語》等。可見了一先生志向之所在。這一件事情，看似微末，實則不然。從中國學術史上來看，學者們大致分為兩類。一類專門從事鉆研探討，青箱傳世，白首窮經，篳路藍縷，獨辟蹊徑，因而名標青史，舉世景仰。一類專門編寫通俗文章，用現在的話來說，就是做普及工作。二者之間是有矛盾的，前者往往瞧不起后者，古人說：“雕蟲小技，壯夫不為。”可以充分透露其中消息。實際上，前者不樂意、不屑于做后者的工作，往往是不善于做。能兼此二者之長的學者異常地少，了一先生是其中之一。在前者中，他是巨人：對于后者，他不但樂意做，而且善于做。他那許多通俗的文章起了很大的作用。他的著作《江浙人怎樣學習普通話》《廣東人怎樣學習普通話》，對于普及普通話工作所起的推動作用，是難以估量的。從這里也可以看出了一先生的遠大的眼光和廣闊的胸懷。我認為，這是非常非常難得的，是值得我們大家都去學習的。“陽春白雪”，我們竭誠擁護，這是不可缺少的。難道說“國中和者數千人”的“下里巴人”就不重要，就是可以缺少的嗎？

我在上面談了我對了一先生為人和為學的一些看法。在世界和中國學術史上，常常碰到一種現象，那就是：一個學者的為人和為學兩者之間有矛盾。有的人為學能實事求是，樸實無華，而為人則詭譎多端，像神龍一般，令人見首不見尾。另外一些人則正相反，為學奇詭難測，而為人則淳樸坦蕩。我覺得，在了一先生身上，為人與為學則是完全統一的。他真正是文如其人，或者人如其文。在這兩個方面他給人的印象都是本本分分，老老實實，只有實事求是之心，毫無嘩眾取寵之意。大家都會承認，這一點是非常難得的。

多少年來，我曾默默地觀察、研究中國的知識分子，了一先生也包括在里面。我覺得，中國知識分子實在是一群很特殊的人物。他們的待遇并不優厚，他們的生活并不豐足。比起其他國家來，往往是相形見絀。在過去幾十年的所謂政治運動中，被戴上了許多離奇荒誕匪夷所思的帽子，磕磕碰碰，道路并不平坦。在“十年浩劫”中，更是登峰造極，受到了不公正的沖撞。了一先生也沒有能幸免。但是，時過境遷，到了今天，我從知識分子口中沒有聽到過多少抱怨的言談。從了一先生口中也沒有聽到過。他們依然是任勞任怨，勤奮工作，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”。他們中的很多人真正做到了“淡泊以明志，寧靜以致遠”，為培養青年學生，振興祖國學術而拼搏不輟。在這樣一些人中，了一先生是比較突出的一個。如果把這樣一群非常特殊的人物稱為世界上最好的知識分子，難道還有什么不妥之處嗎？

人們不禁要問：原因何在呢？難道中國知識分子是一群圣人、神人、不食人間煙火的仙人嗎？當然不是。我個人認為，只有在過去是半封建半殖民地的中國，這樣的知識分子才能出現。在這些人身上，愛國主義是根深蒂固、血肉相連的。帝國主義國家的某一些（不是全體）知識分子，不管在國家興旺時多么高談愛國，義形于色：只要稍有風吹草動，立即遠走高飛，把白己的國家丟到脖子后面，什么愛國主義，連一點影子都沒有了。在中國則不然。知識分子在舊社會吃過苦頭，受到過帝國主義者的壓迫。今天得到了解放，當然會由衷地歡暢和感激。要說他們對今天當前的情況完全滿意，那也不是事實。但是，只要向前看，就可以看到，不管我們目前還有多少困難和問題，不管還有多少大風大浪，總的來說，我們的社會還是向上的，前途是光明的。因此，中國知識分子的愛國之情決不會改變。這一點，在了一先生身上，在許多知識分子身上，顯得非常突出。我覺得，這是中國知識分子的最寶貴的品質，年輕一代人應該永遠保持下去。

了一先生離開我們了。但是，他的人品，他的學術卻永遠不會離開我們。他留給我們的一千多萬字的學術著作是我們的寶貴財富。我們要認真學習、研究，再從而發揚光大之，使中國的語言研究更上一層樓。這不是我一個人的想法，從這一冊琳瑯滿目的紀念論文集中，我仿佛聽到了我們大家的共同的心聲。

愿了一先生為人和治學的精神永存。

1987年11月4日

（摘自《王力先生紀念論文集》序言）