在碎片中遇見宋瓷之美

袁一雪

看見一件古物，我們的第一反應往往是“它是不是真的”，或者“它值多少錢”。一雙被真假與價值的黑布蒙住的眼睛，完全忽略了古物之美。獨立藝術策展人許晟撰寫《遇見宋瓷》一書，期望喚醒現代人對于古代藝術的審美。

正如許晟在書的前言中所述：當人們去博物館或者美術館的時候，雖然人走進去了，心卻會被各種各樣的專業知識擋在門外。“看不懂”是人們最常說的一句話。宋瓷更是這樣，在博物館里隔著玻璃，加上展柜的反光，根本沒辦法細看。這個樣子，不僅“看不懂”，根本就是“看不清”嘛。那怎么辦呢？常常就只能聽故事了，比如，“這一件是宋徽宗用過的……”大家只能隨著這句話，開始自發地想象……可是，到底好在哪里？還是云里霧里的。

“所以本書的主要目的，就是跟從未了解過宋瓷的人分享它的美麗之處。”許晟寫道。

? 1.“稀有的破爛”中隱藏的美感

3月底，許晟在網上直播了一場“宋瓷——優雅文明的物證”的主題分享會。

與絕大多數收藏家對于宋瓷完整器皿的鐘愛不同，許晟更偏愛碎片。“我時常拿著宋瓷的碎片發呆，它的顏色、質感、花紋都令人著迷。”許晟說，所以他在書中也插入大量放大的宋瓷碎片圖片，“我希望也有人因此愛上宋瓷”。

2010年底，許晟第一次接觸宋瓷。在那之前，他曾研究過陶器等，卻并未如對宋瓷那般著迷。“我以前最喜歡的消遣，就是接一盆溫水，搬個小板凳，拿著牙刷和抹布，坐在紙箱旁邊，一片一片地清洗瓷片。清洗的過程也是學習，我洗過的瓷片大概按百斤計，自然就有了感情。洗的時候也很安靜，放點音樂，可以思考各種各樣的事情，也常常會被剛洗干凈的瓷片迷住：原來這么好看啊。那時候還沒見過汝窯啥樣，就是普通的北宋黑釉瓷，也讓我著迷得不行。”許晟如此描述自己的“迷”。

在許晟眼中，正是人在自然面前的天真與謙卑，才帶來了宋瓷這一令人永恒驚嘆的造物。

許晟在《遇見宋瓷》中精心挑選的宋瓷碎片，都是他眼中的“頂尖”。“頂尖的宋瓷有一個共同點：它們沒有具體的紋飾，也沒有華麗的造型，看上去十分簡潔。它們所有的美集中在兩處：一是色彩，一是質感。”許晟說。他認為，在瓷器發展的歷史中，只有宋代的高檔瓷器對簡潔的美學有著深入的理解和執著的追求;也只有宋代的高檔瓷器是以不計成本的方式、最苛刻的標準，追求最好的色彩與質感。它們不是作為工藝品被制作的，而是作為當時最前衛的藝術品被創造的。

2.力圖表現宋瓷的極致美

在直播過程中，許晟選用書中插畫上的碎片實物進行演示，期望讀者在不同光線、不同角度下了解宋瓷多變的色彩。

在書中，每塊宋瓷碎片也被從各個角度和光線下進行拍攝，盡力表達它們的多變。許晟同時放上與實物一般大小的圖片，以及放大數倍的細節圖。期望讀者可以如他一般，“拿”著碎片端詳。

為了更全面地展示宋瓷的多樣，單是搜集挑選這些碎片，許晟就花費了四五年的時間。“搜集各種資料比較困難，稀有度很高，慢慢收集，把它整理出來。”許晟介紹道。最終，本書用九個章節展示了81枚碎片。

“宋瓷在當時并不普及，其制造難度和工藝難度不亞于今天制造高端材料。”許晟說道，“甚至宋代的窯廠制作瓷器時并不簡單地視其為瓷器，而是將它們作為一種基于審美要求和精神氣質追求的極致。”為了達到如此苛刻的標準，宋瓷窯廠的失敗率甚高，投入與產出極其不成比例。

宋代最出名的兩大窯廠是汝窯與官窯。“官窯追求的顏色是粉青色，即藍中偏綠。但同一塊瓷片在不同光線下看到的顏色有些許區別，這是因為其釉面釉料像氣泡一樣，在不同光線下，光的折射發生差異，進入人眼后色彩也會有變化。而且，不同胎制的顏色也會不同。”

同理，或許是工藝、胎制等原因，汝窯燒制出來的宋瓷則偏天青色。“天青色偏冷，不過汝窯的天青色被認為是宋瓷的最高境界。而且南宋宮廷的最高要求也是天青色。”許晟介紹道。

因為難得，所以天青色也令人覺得神秘。而許晟卻將其描述得更詩意，也更接近生活：“暴雨之后立刻出太陽、云層又很厚的時候，如果云層中間有破洞，透出了天空，那里的天空顏色就是天青色的，跟汝窯一模一樣。”后周的柴世宗最早提出這種顏色，說“雨過天青云破處，這般顏色做將來”，大約也是在江浙一帶看到的。不難發現，這句詩并不是“詩意”地胡亂形容，而是無比寫實的（難的是如何在瓷器上呈現出這種顏色）。

“一個時代頂尖的材料包含了一個時代的精神氣質，宋瓷就是宋代精神氣質的代表。”許晟說，“在日語中有個詞——‘物語，其實物語也是個很美的中文詞匯，像是每個物質都在竊竊私語一樣。當你感受到器物內在的氣息，就是感受到了它獨有的物語。”

3.藝術與哲學

“色彩與質感是最抽象的，也是無處不在的，所以它們的美不僅屬于過去，也屬于今天和未來。我們身邊的每樣東西都有自己的色彩與質感。即便是看不見的東西，也常常被人們賦予色彩和質感。”許晟比喻道，《蠟筆小新》里有這樣一個情節——一位同學說自己肚子疼，小新就問他：是“布拉布拉”的疼，還是“轟隆轟隆”的疼？這便是難以形容的、但每個人又都可以理解的“質感”。

這種“質感”讓每個人對這種顏色形成微妙且復雜的印象，人們甚至很難在現代電腦合成技術中尋找相同的色彩。

這份質感也在不同時空構建起現代人與古代人思想交流的橋梁。“對我來說，這本書也像一本抽象的小說，它描寫了一個關于孤獨和破碎的故事。每個人都是不完整的，這是一切快樂與痛苦的源頭。”許晟說。人們總說21世紀初是一切都支離破碎的時代，那么和碎片達成共鳴，應該是今天人類的一種本能。“問題是，人們很難說清，自己需要在碎片里尋找些什么。碎片是被忽視和拋棄的一方，就像我們自己生活里的點滴。無論再怎么破碎，里面明明就有很美的東西，但我們甚至都羞于表達這一點。”

作為一名現代藝術策展人，許晟認為古老華夏民族每個朝代的頂尖藝術品，都是那個時代的“當代藝術”。“我們在看過往藝術作品時會產生錯覺，感覺都是歷史。其實不然。在西方，達·芬奇和米開朗基羅等藝術巨匠都代表當時最前沿的藝術形式，只不過那時沒有當代藝術這個名詞。”許晟說，“每個人都活在當下，所以要研究當代藝術，就要探索處于任何時代的人與歷史背景之間的聯系。這也是我的工作為何會涉及到古代藝術與哲學思想的原因。”

“頂尖的宋瓷所追求的，便是用自身可見的色彩與質感，去包容這個世界帶給人的、各種難以形容的經驗和感受。有時候，它們就像天上的光、海里的鹽;另一些時候，它們又像是枕邊的充電器和洋娃娃……我想，這就是它足以讓最挑剔的人也被感動的原因。”許晟在前言中寫道。對每個人來說，宋瓷的美都是陌生的，但又是可以感同身受的。它們就像是一首首從未聽過、卻被期待已久的歌，可以讓素不相識的人分享某個一閃而過的念頭，或者生活中某些難以說清的部分。它們就像是宋人站在人類的角度，對著這個創造了人類的世界，寫了一首詩，或者發出了一聲感嘆。

“我期望把宋瓷最好的部分聚集在一起，讓讀者們一次性看到宋瓷最好的一面。”許晟說。

《遇見宋瓷》，許晟著，上海三聯書店2020年1月出版