龔自珍們的中年危機

胡赳赳

現在回到三個甲子前的己亥那一年（1839）。自杭州北漂至京城，當一個小公務員的龔自珍，終于被北京的權貴們擠出局了。那一年，他不得不展開“逃離北上廣”的旅程。

京城是一個不大不小的圈子。龔自珍最知名的朋友有魏源和林則徐。這一年，魏源還沒有寫出他的《海國圖志》，影響日本歷史的明治維新尚沒有發生。而林則徐則在這一年去了廣東，開始為虎門銷煙做準備。臨行時，他婉拒了龔自珍請求隨行的動議。

的確，龔自珍這個人的毛病太多。他聽從外公段玉裁的教誨“要做名儒、做名臣，不要做名士”，因此屢屢戒詩，又屢屢開戒。他有天生的名士做派，行為不甚檢點，議論朝政，出語傷人，是常有的事。他甚至說，整個朝中和江湖，都沒有有才能的人，全是一幫傻子。

他還有一個毛病，甚會得女性歡心。盡管他是個五短身材，面貌倔強，但絲毫不妨礙他以詩歌的才能進入女人的心扉。顧太清被稱為大清第一女詞人，她曾經是一位王爺的側福晉，因為與龔自珍過從甚密，詩詞唱和，引來非議，最終被逐出王府，流落民間。據說，己亥這一年龔自珍的離京，與這段經歷有莫大關系。

48歲時，龔自珍承受了前所未有的壓力。他對新疆、西藏的地理有深入研究，希冀能派上用場，朝廷有朝一日讓他去拓疆安土。然而這樣的機會遲遲不來，他只能做一些秘書和校對的工作。他的劍生了銹，簫在秋天里也只能呈現蕭索之意。最美好的事情莫過于去西山或南城賞花了。他和文友們騎著馬，飲酒作詩，享受大自然的恩惠。

由于朝中的擠對，以及來自八卦的風言風語，龔自珍在京城的進取之路一敗涂地。他眼中所見，皆是滿目蒼涼。帝國的氣運和他的命運在這一年里形成了某個隱性的轉折點。他預見到摧枯拉朽的力量即將到來，但又滋生出無能為力之感。

此時，龔自珍與所有中年狀態的人士一樣，有了家室之累：正室側室，一雙兒女。他的身心經歷了疲憊的淘洗，他也并沒有在為官的時候實現財務自由。

安身未卜，立命未卜。龔自珍是個徹底的失敗者。除了擁有一些詩名之外——他在這一年沿途寫的詩，會因為傳誦早于他抵達家鄉。途中有道士在祈雨，聽說大詩人龔自珍來了，請他寫醮詞，他大筆一揮：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。”詩人和巫師的雙重人格合體了，龔自珍扮演了那個求雨之人，他用文字的靈性呼吁天地之間來一場大的洗滌，將腐朽與沒落徹底掃除。

一路上，他不在醉中，便在詩中。朋友們與他談論詩文與學問，時政與蒼生，這給了他不少慰藉。從春天走到夏天，他才回到了杭州。

這似乎是一個悖論：士子究竟是該“以天下為己任”還是以“安頓性命為旨歸”。思想的流淌，驅動著不同的行事風格和人生路徑。48歲的龔自珍一無所有，兩手空空，他不停地否定自己，既沒有在小學領域接續上外祖父的學問，又沒有在做官上展示新的策動論力。他不過是譏人諷事，憤憤不平而已。有人稱他龔瘋子，背地里卻想這是一個憤青、刺頭、麻煩。

但那仍然是隱隱有個中年危機的。與俗子的中年危機不同，士子考慮的不是個人際遇、職場爭斗、子女教育，而是對一塊大陸共同的深情，對吾民同胞的休戚之感。多一些公平，多一些正義，多一些文明;同時，少一分謊言，少一分愚弄，少一分卑劣。

一切歸結于人心，龔言“人心亡，則世俗壞”。再好的制度，不去執行，仍是一張廢紙。國民教育如果僅僅是知識的獲取，而非智識的增長，那和皇帝的新衣有何區別？

人到中年，一切都還來得及嗎？能看到機運昌明的那一天嗎？為什么龔詩能一發千鈞，自此影響中國近代思想界的走向？一個詩人，一個命定的詩人，為何能天心人心，打成一片？

龔自珍仍沉溺于歸途中的酒與色，詩與友。他緩緩歸矣。家人與市民用超乎尋常的熱烈歡迎了他。求字、求墓志銘，絡繹不絕。他不得不在吃了半個月酒席后，又閉關半個月，完成稿債。他終歸是個名士，他的名聲，他的不妥協，傳遍了整個杭州，他的詩文被傳頌，行跡被模仿——他終于成了外公所痛恨的人。

他的名句在一點一點發酵，原來“美人如玉劍如虹”是他的句子啊。“但開風氣不為師”是多么美妙的境地啊。“萬人叢中一握手，使我衣袖十年香”，又是何等的深情直白啊。

他考慮了接下來的生活，他要在杭州附近的昆山，把自己的別墅在山中建好。余生以待，他有一個自我休憩與優游的空間。如此退隱，豈非中年的急流勇退，豈非上蒼待我不薄的田園之樂？

他甚至偶爾內心一動，希望將沿途交好的歌伎召入府中，從此不問外事。但世俗與禮教的束縛又使他放棄了這個念頭，他將心跡都付諸詩篇當中。當人們閱讀這些詩篇時，不免有人罵他是玩弄女性感情的大混蛋。好幾次，他不敢面對歌伎與他的送別，倉皇駕船先行。有一位與他長情的女子早逝，對自己的母親遺言說，如果龔先生要來墓前，那還是可以的。

對于龔自珍而言，己亥（1839）是個由盛而衰、盛極而衰的年份，無論是他個人還是整個國家，都感受到無以復加的光榮的頂點，但燃料就快燒完了。大清的迷夢被隨后而起的鴉片戰爭（1840）拉開了屈辱的序幕;十年后，太平天國運動（1851）又將之沖擊得搖搖欲墜。

是龔自珍在己亥之年發出了先知的聲音，他在這一年的歸鄉之旅中，看到了大半個中國的真實現狀：人們的困苦和上流階層的無知，已經有了不可彌合的鴻溝。

“士子”最終會選擇“悄隱”，原因很簡單，有底線的斗不過沒底線的。在巨大利益面前，盤根錯節的關系會消耗人無窮的精力，智商與情商再高的人，也會受“看不見的手”的撥弄，這只手的名字叫“利益”。要么選擇進入這張大網，貢獻聰明才智，成為家族代言人;要么與之決裂，放棄既得利益，成為一個自謀出路、不負所學的個體。

人到中年后，容易變得犬儒而非奮起，社會空間又往往是鐵板一塊，不可理喻的事情太多，荒誕的新聞也不少，面對世事人心，“士子”的呼告究竟能起到多大作用？龔自珍為后人揭示了傳統中國的人格美學與生活美學，體現了個體生命的大視野和大情懷。

（摘自《新京報》）