南下，南下

唐詩b

我出生的這個湘南貧窮的小山村，在90年代初刮起了南下風。通常是這樣，春天的南風才剛剛舒服地吹向人的臉，那些青壯年、讀不起書的半大孩子或者從學校輟學的未成年人，甚至是上了年紀的老年人，只要是有可能在廣東謀得一份生計、一份工作的人，都爭先恐后踏上了南下的火車。

我的原生家庭非常窮，上面有3個哥哥，父母都是人們口里的“蠢子農民”，一年到頭除了侍弄四畝多地，也不知道能做什么賺錢。每年開學是最難過的時候，別家的孩子都領到了新書，只有我和3個哥哥沒有。我媽總是帶著我們到處找老師做擔保，將腰彎得比膝蓋還要低，對老師們做著這樣或那樣的承諾。南下風吹遍了小山村后，我媽開始將借錢的目標鎖定在有孩子在外面打工的人家。才開春，她就滿村轉悠，東家跑一趟西家跑一趟，遇到大方的人能一次性借回來一百塊錢，我們的學費就不用再操心了。

年底，在南方打工的人多數會回到家里來過年，也有人不回家，說是廠里要加班。從廣東回來的人似乎都變得時尚起來，穿著干凈、簇新的衣服，還有人穿皮鞋。皮鞋啊，少年的我想：“要是我也有一雙皮鞋的話，肯定會舍不得穿，每天晚上都得抱著它睡才行。”我只有一雙布鞋，爛得都能看見我的腳趾頭啦。當然，夏天是不需要鞋子的，我們學校也有些孩子穿著塑料涼鞋，非常好看，可我媽說打赤腳更涼快，她還教我唱了一首這樣的歌：

城里妹子莫笑我，