瘋狂，夢境和藝術世界的相同與相異

李長之

我有許多時候想到李白。當我苦悶時;當我覺得周圍的空氣太窒塞時;當我覺得處處不得伸展，焦灼與渺茫、悲憤與惶惑，向我雜然并投地襲擊而來時……

游過泰山的人一定可以明白，一見那像牛馬樣大的石子，就覺得不知道痛快了多少，解放了多少。詩人李白的作品對我們何嘗不是這樣？說真的，他的人生和我們一般人的人生并沒有太大的懸殊，他有悲，我們也有悲;他有喜，我們也有喜;并且他所悲的所喜的，也就正是我們所悲的所喜的。然而，有一個不同，這就是他比我們：喜，喜得厲害;悲，悲得厲害。于是我們就不能不在他那里得到一種擴展和解放了，而這種擴展和解放卻又是在我們心靈的深處，于種種壓迫之余，所時時刻刻在期待、在尋求著的。

像李白這樣的詩人，早就有人說他是瘋子，或狂人了，我也不反對這句話。不但我，就是李白自己也不反對。你看他說“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，這是他自己承認的;還有，在他作過“捶碎黃鶴樓”的句子之后，因為有人譏諷他，他便又有詩道：“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依。黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴江南歸。神明太守再雕飾，新圖粉壁還芳菲。一州笑我為狂客，少年往往來相譏。”看他一寫到“一州笑我為狂客”的時候，多么得意，多么眉飛色舞，就因為這在他是最過癮的事呵！

不過，瘋子和狂人有沒有價值呢？這在普通人偶爾一想，好像是沒有的，其實，太不然了！我敢說任何人都需要著瘋子、狂人。我只揭穿一句話就夠了，就是，瘋子和狂人的要求是人人所有的要求，不過不肯說出來，不敢說出來，天天壓抑著，委屈著罷了。卻逢巧有人能替我們沖口說出來了，難道這不是人類的功臣嗎？

倘若更進一步，不但能替我們說出來，而且揀了那最要緊、最根本、最普遍的給道出來，而且再進一步，乃是把這最要緊、最根本、最普遍的要求，置之于最美妙的藝術形式之中，那么，怎么樣呢？這只能說是功臣之功臣了！我們的大詩人李白，卻正恰恰是其中之一，而且屬于最煊赫的之一！

我們知道一般的瘋子、狂人的價值，就更該知道一般的藝術作品的價值，就尤其該知道詩人李白的價值了。

我們在通常生活里，被壓抑、被幽閉得已經太多。我們的生命力，我們的生命上之根本的機能和要求，本來要像汩汩的泉水似的，便也終不能一涌而出，卻是日漸減削地為我們的理智、知識、機械生活、人事周旋，所毫無價值地雕琢殆盡了。可有一個地方能夠為我們稍為慰藉嗎？也許有。這就是夢境了，在夢境里，我們或者可以有真情的笑，或者可以有感激的哭——在那一剎那，那算是活得自我！

瘋子、狂人，有價值;夢也有價值。不過瘋子和狂人，那表現是粗糙的，是沒有分別、沒有輕重、沒有選擇的。夢的表現又是支離的、破碎的、偶然的，太飄忽而不能把握的，況且最苦的尤其在它是不能客觀化，成為第二人同樣可以用作解救的憑借的。然而滿足了這所有缺憾的，卻有偉大的藝術品;擔承了這種工作的，便是偉大的藝術家。