走在年齡前邊的蒼老與智慧

馮雷，文學(xué)博士，北方工業(yè)大學(xué)中文系副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌和北京城市文化研究，在《詩刊》《星星》《光明日報(bào)》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《日本中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)報(bào)》等發(fā)表論文百余篇，著有《市場化時(shí)代的閱讀與審美》《輪廓與高光：新世紀(jì)詩歌論稿》等。

三秋是我在中國詩歌學(xué)會(huì)微信公眾號(hào)上主持《校園詩人》欄目時(shí)發(fā)現(xiàn)的一位中學(xué)生詩人。如果說小學(xué)生還能以天真為詩的話，大多數(shù)中學(xué)生的作品看起來似乎那種“學(xué)生氣”太濃了。什么是“學(xué)生氣”呢？我說不太好，不過常常想到“五四”時(shí)期所謂的“新文藝腔”。那怎么就不是“新文藝腔”了呢？這個(gè)我也說不太好，不過許多人都知道，張愛玲就對(duì)一些帶有“新文藝腔”的作家非常不屑。

讀三秋的作品，尤其是這首《第一百叢心事》，便時(shí)常讓我想到張愛玲。

比如第一節(jié)，“這首詩不為任何人誕生/虛指一個(gè)你，請別多想/它有它自己的談吐與歸途/我只擔(dān)任記敘一職”。在行文之前加以交代，強(qiáng)調(diào)自己講述者的身份，這種波瀾不驚的口吻像是《沉香屑——第一爐香》的開頭，“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。”

作品以“兩張光鮮的桌椅開始訴說”領(lǐng)起，又以“待到曾經(jīng)緊湊的桌椅/分居兩地”開始收束全篇。三秋以“我”作為抒情主人公，但擺出的卻是“兩張桌椅”，這也很容易讓人遐想，作品是“我”和其他抒情對(duì)象的潛在對(duì)話，可她在一開始卻已經(jīng)特意交代“虛指一個(gè)你/請別多想”，似乎已經(jīng)預(yù)料到了人們的猜測。這套勘破心機(jī)的手法似乎也是張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》里慣用的。桌椅與“坑坑洼洼的心成反比”，足見其“光鮮”的成色，臨到最后桌椅卻“分居兩地”，這種有始無終、以華麗作為陪襯的蒼涼感，不正是張愛玲的底色嗎？散落在詩行中的“生芽的蔬菜”“銹跡斑斑的螺絲”“風(fēng)送來你的消息，我會(huì)把風(fēng)撲滅”“在苦海中溺斃”，這些精彩的取譬連綴在一起，使得《第一百叢心事》整體上也呈現(xiàn)出一種與三秋的年齡不大匹配的荒誕與蒼老。

我把這首詩看作是三秋對(duì)內(nèi)心“心事重重、心亂如麻、心煩意亂”情緒狀態(tài)的描述。“心事”當(dāng)然是不可數(shù)的，所以相比較于前面那些現(xiàn)成的習(xí)語，“第一百叢心事”顯然更具陌生化的效果。三秋的心事是怎樣的呢？乍看之下似乎顯得紛亂，然而梳理一番卻也不難發(fā)現(xiàn)：想要“一針一線”地將“不可理由”的理由“縫補(bǔ)”起來，不但“復(fù)原如初，還企圖繡出花來”;因?yàn)椤昂鲆暋倍沟谩耙粭l夾縫”撕裂成“無法逾越的峽谷”;“完全沒有交集”的“蔬菜”和“螺絲”被“生拉硬拽”在一起;小心翼翼避免將你“刺傷”，卻常被你“扼住呼吸”;“風(fēng)送來你的消息，我會(huì)把風(fēng)撲滅”，顯然并不想收到“你的消息”;只為自己能免于打擾，“在苦海中安心溺斃”。詩人自然也借助了紛繁的意象，但更為人稱道的是，三秋把這些意象組合成了一個(gè)帶有敘事性的情境，通過情境的氛圍，使得情緒自己緩緩滲透出來，而非給讀者端上一盆一眼可以看到底的清水。

也正因如此，在我看來，無論從方法還是理念，《第一百叢心事》都是一首真正的現(xiàn)代詩，而非分行的散文。三秋詩歌中的“蒼老”走在了年齡的前面，而她寫詩的智慧和才能似乎比蒼老走得還要更遠(yuǎn)。