治愈心靈的力量

戴若曦

去年十月，我的媽媽在日本大阪的北野醫院做了腱鞘手術，并住院兩周時間。相對于日本的醫療水平先進、醫院環境整潔這些老生常談，給我留下更深刻印象的，是護士們的悉心照料。媽媽說，護士們除了履行專業的醫務職責外，她們總會表現出一種“我很在意你”“你對我來說很重要”的親切。這會讓病人感到安心，而安心有一種神奇的療愈效果，仿佛傷病也恢復得更加快速了。

媽媽不懂日語和英語，當我和翻譯不在的時候，交流就成了很大的問題。一位喜歡漫畫的護士便用自己的休息時間繪制了一些指導漫畫，教她如何配合醫務工作，如何術后使用廁所，如何做一些簡單的恢復性訓練;這些圖畫雖不似專業畫家所繪的那般精美，卻也心思巧妙、俏皮可愛。而一位曾在北京大學醫學部留學過的護士甚至專門為了照顧媽媽，又一次拾起了中文，開始重新學習。術后最疼痛的時間里，她的管床護士每每來測量和監控各種體征數值時，總會拉著她的手說些鼓勵的話語，哪怕聽不懂，但她充滿元氣的溫柔笑容卻有著近乎神奇的安撫魔力。

后來媽媽逐漸康復，醫院餐對她來說就變得太寡淡了一些;有天我去看她之前吃了炭火烤肉，衣服上附著的香氣勾得她饞蟲大發，央求我偷偷“走私”一點烤肉給她打打牙祭。征得醫生的允許后，我帶了一份烤肉外賣給她，她剛要大快朵頤，恰逢護士來送醫院餐，她趕緊把烤肉藏起來，并在護士叮囑她好好吃飯的時候一臉無辜地連連點頭。吃過烤肉之后，醫院餐有些吃不下了，她想了想，把剩下的大半盒米飯和蔬菜推到我面前，勒令我幫她吃掉。見我詫異，她解釋道，她的主管護士每頓都會檢查她吃過的餐盒，若是剩下的太多，便會前來非常擔心地詢問，是否身體不適、心情不好而造成了食欲下降，或者菜品不對胃口？媽媽不想她們擔心，但又不想讓她們知道自己偷偷吃了烤肉，“因為那樣她們就會覺得我很不乖了”，言語中還帶點嬌嗔。我撲哧笑出聲來，不知是否被照料得太好，這平時雷厲風行的五十多歲女強人，住了幾天院倒愈發像個孩子了。

在2017年，日本近1.3億的人口中，有130萬護士從業者，相當于每100人口中就有一位護士，這個比例是國內的三倍。同時相較于中國，日本社會的家庭關系比較疏離，父母往往不與子女同住，老人的病床前也少見子女日夜陪護。媽媽住院的那層樓，她這個“外國人”是唯一有子女時刻陪伴在側的病號，但其他的病人們倒也絲毫不寂寞可悲。可以說，他們所缺失的來自家人陪伴和心靈治愈，是由護士們填補起來的。有位視力退化的老人，盡管公共就餐區一直播放著電視節目，他卻似乎更喜歡報紙，我幫媽媽領飯的時候便總能看到護士為他讀報的身影。而一位剛做了手術行動不便的阿姨，大概是喜歡華燈初上時的萬家燈火，護士便在每天傍晚用輪椅推她到病房大廳的落地窗前，看城市中亮起的溫暖星河。

陪媽媽住院的兩周時間里，我總覺得，護士像是全能的超人。一方面，她們的工作非常專業：輔助和履行醫生制定的治療方案、監控病人的各項體征、應對緊急突發狀況;另一方面，畫漫畫、學外語、檢查餐盒來關注病人的食欲和心情，讀報紙、看夜景，這些看似瑣碎日常的細節處的用心雖不能直接治愈疾病，卻往往有著治愈心靈的力量。

日本看護協會的官方網站上，每逢護士節，都會刊登年度最佳護士事跡征文，來自千葉縣的關口先生分享了一則很令我觸動的故事。像是很多日本家庭一樣，關口先生的父親是個非常敬業的“工作狂”，因而陪伴妻兒的時間很少，即使在家中也總是嚴肅、古板且少言寡語的，所以關口先生自小與父親的關系就非常疏遠，成年后也生活在不同的城市，甚少往來，直到父親患上了嚴重的腦病，時日不多。待關口先生來到父親所住的醫院探望時，父親已然認不出他來了，意識也常處在模糊的邊緣。因為父子感情淡薄，當父親突然嘔吐的時候，作為兒子的自己本能只想逃離躲閃，一旁的護士卻沖上前去，并不急著為他清理，而是拉住老人的手去低聲安撫道，“沒事了，不要怕，我在呢”，哪怕自己的衣服和頭發上沾染了嘔吐物也一直保持著鼓勵的微笑，等老人的情緒平穩下來才開始收拾和清理。在醫院的這幾日，關口先生所了解到關于父親的事情比過去幾十年都要多。父親意識模糊的時候，總會回到自己尚在工作崗位的年代，他會突然厲聲問屋里的人，“北方牧場的奶牛如何了？” 而父親的護士便會心一笑，扮演起下屬，對答如流，“我立刻就去查看它們，這個時節一定會多多留心！”然后出去溜達一圈，叫上其他幾個同僚一起回來“匯報奶牛的情況”。這是關口先生第一次知道父親的具體職業，知道父親是如何謀生養育了一家老小。關口先生突然意識到，自己缺失父愛的同時，父親也缺失了來自子女的溫暖，而這份溫暖卻在彌留之際時，被醫院的護士們填補了起來，她們每天做的日常小事卻很可能彌補了父親的一樁人生憾事。

對待將死之人，哪怕死亡是必然來臨的，哪怕結局并不能被改變，每一時、每一秒的“生”也應該被給予足夠的體面和尊嚴，這是護士在瑣碎的細節上才能牢牢守護的東西。

而有的時候，瑣碎的細節處也會孕育出奇跡，一位來自愛媛縣的筱川護士就講述了這樣一個故事。十多年前，她看護了一位因為車禍而重度昏迷的21歲年輕人，每日陪伴青年的是她和青年悲痛欲絕的母親。整整三個月時間，她們一起嘗試了無數種辦法，試圖去刺激和喚醒年輕人，卻無法得到任何回應。就連醫生基于專業的判斷也暗示年輕人可能會轉為植物人，不會再醒來了。母親一直不愿放棄，而筱川護士則說，只要母親還在堅持，她便需要有人陪她同路前行。有天，母親看到別人在吃冰淇淋，低下頭，很落寞地小聲嘟囔了一句，“他從前最喜歡冰淇淋了……”，筱川護士聽到了，突然想到可以嘗試給年輕人喂食一點冰淇淋。在獲得醫生的首肯之后，母親和筱川護士買到了年輕人從前最喜歡的口味，在一小口之后，他仿佛自主張開了一點嘴巴，像是在給出回應！就這樣，母親和筱川護士更加堅定了決不放棄他的想法，而年輕人在之后的刺激和治療中，奇跡般地蘇醒了過來。筱川護士說，這個被護士的細心、母親的堅持（以及冰淇淋的美味）而給予第二次生命機會的年輕人，后來基本康復、回歸社會，最近還回來探望過自己，而這種感覺便是身為護士最美好的回報了。

一位叫做小野寺的護士曾在往年的護士節活動中分享過這樣一個故事，得到了很多共鳴。她剛成為護士的時候在兒科重癥病房工作，護士站是被白色簾布隔絕出來的一方小小空間。有天，大家搶救了一整夜，手術臺上的新生患兒還是離開了，所有人的情緒都很低落，護士長把她們帶回護士站，拉上了白色簾布，說，“現在是我們的時間了，那么我允許大家哭泣五分鐘。五分鐘之后，請你們重新開始微笑，去治愈下一個孩子。”是啊，在充斥著真實悲歡喜樂的人間當一名“天使”，必然是把悲苦留給了自己去負重前行，才能讓更多的人獲得“治愈心靈的力量”。而我們能做的，比起一句“謝謝您”，我想，更好的話語是“我理解，我懂了”。

護士的治愈，在于專業，也在于溫暖。圖為濟南市第三人民醫院消毒供應中心護士徐仁英正在顯微鏡下檢查手術器械。