陳謹之：黃河口的芳華歲月

吳永強

陳謹之用一部報告文學，全方位展示山東生產建設兵團和黃河農場的歷史。

這是一段塵封已久卻又正在延續的歷史——與山東生產建設兵團有關的崢嶸歲月。上世紀六七十年代，一批批知識青年踏足黃河口，揮灑青春和熱血，在共和國最年輕的土地上，改造自然，成就自我。

作家陳謹之創作的長篇報告文學《曠野與芳華》，全面挖掘山東生產建設兵團和黃河農場的歷史，從“國家記憶”角度，為廣大農墾戰士樹碑立傳，呈現新中國發展的蓬勃力量。

陳謹之，1964年1月出生，中國作協會員，中國報告文學學會會員，山東省散文協會副會長，東營市作協主席，出版長篇報告文學《勝利大突圍》《我不是傳奇》《震撼世界的“銅”話》等。

一座新聞和文學的富礦

1990年，26歲的陳謹之轉業到東營廣北農場（過去的山東生產建設兵團一師三團）。有一段時間，他負責整理農場場志，到濟南采訪第一任場長夏林。

此時，夏林已經80多歲了，由于中風，記憶力嚴重下降，口齒不清，但一聊起廣北農場，眼睛發出熠熠光芒。作為一名老革命，夏林早在1950年便成為廣北農場場長，開始與大自然鏖戰。千百年來，只長荊條和野草的荒原慢慢變為良田，荒涼的三角洲逐漸蘇醒。

采訪結束，返回東營的車上，陳謹之遇到一對夫婦，妻子臉色蒼白、憔悴，身體很不好。他了解到，夫婦倆1969年1月下鄉插隊，去了黃河農場。后來兵團成立，知青成了兵團戰士。1975年回城之后，他們再也沒回去過。

大姐說，這些天躺在醫院里，整夜睡不著，兵團的事不停在眼前晃。住過的平房，大片的土地，奔跑的牛羊……一晃20多年了，再不回去，怕是看不到了。

聯想到以夏林為代表的第一代農場人披荊斬棘的壯闊歷史，又想起不久前由他負責撰稿的三集電視專題片《四十年滄桑話農墾》，陳謹之一下子陷入其中，“這段火熱、青澀的歲月，將是一座新聞和文學的富礦”。

“在農場生活的兩年中，我親歷了許多兵團老戰士對農場刻骨銘心的愛戀，這種碰撞與當時大量知青作品中的時代反諷與苦難描寫完全不同，我對此充滿好奇，我要尋找答案。”陳謹之說，“于是就非常關注山東知青和兵團戰士的動向，尤其是他們大量的個體記憶給我帶來了強烈的文化震撼，我必須要重返歷史現場，從海量的個體敘述中，最大限度地復原兵團時代的集體印記。”

后來，他調入報社工作，兵團和農場的歷史繼續沖撞著他的工作、生活，創作一部反映黃河農場歷史的報告文學的想法逐漸清晰。

最初的那對夫婦已失去聯系，但那次偶然的邂逅，在他心間儲存發酵，他找到了更多的兵團人。“這無疑是一部歷史大劇，每一個兵團戰士都既是導演又是演員，故事跌宕，九轉回腸。”

一位叫陳莉莉的兵團老戰士回憶見到陳謹之時的情景：“2017年冬天，一兵團戰友告訴我，一位作家有寫關于山東兵團事情的打算，來到濟南采訪，是不是能協助一下？我一聽，專寫山東兵團的事，目前沒有，所看到的，僅僅是一些戰友回憶的片段合編。這位作家能專門坐火車到濟南來沉下心采訪，不簡單，很有誠意。”

她請了幾位戰友，一起來到陳謹之住的賓館。采訪過程中，“這位作家左手拿著本，右手的筆一刻不停地記著。越問越深，越問越細，越問越多，本子的頁數不斷翻過，文字密密麻麻。他的認真，至今記憶猶新。”

“從大約下午一點開始，一直在溫和的氛圍中交流著，天漸漸黑下來。臨離開旅館，看到別的營連的戰友們又進了他屋里，肯定又是一輪接待采訪。我想，他是分秒必爭，一刻也不閑著。”

2019年12月，22萬字的《曠野與芳華》終于出版。

荒原上盛開的“英雄之花”

黃河口，這片廣袤荒涼的土地，承載了無數人的青春歲月。

1950年，國營廣北農場掀起了黃河三角洲大規模開發的序幕;1964年，勝利油田誕生;上世紀六七十年代，一批批知識青年踏足黃河口;1970年，濟南軍區山東生產建設兵團成立，黃河農場組建為一師一團。

1969年1月10日，濟南九中的孔慧云和同學們一起，踏上了前往黃河農場的路。寒風裹挾著小雨，幾十輛客車載著這些滿懷激動心情的年輕人，奔向廣闊天地。

小雨慢慢轉變成雪，天地一片白茫茫，整整一天后，他們終于抵達目的地。這是第二批去往黃河農場的濟南知青，在他們之前和之后，一批批知青踏足黃河口。迎接他們的，是一望無際的鹽堿灘、肆虐的狂風，以及蘆葦、紅柳、野鴨，人類的活動痕跡需要由他們自己開創。

孔慧云被分到了黃河農場一分場一隊，后來兵團時期改為一師一團一營一連。肆虐的寒風中，知青們開始了與天地戰斗——到渤海邊安營扎寨，搶修防潮堤。工地上插滿了“我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死”的語錄牌，每一塊都是孔慧云所寫。在風里、雨里、泥里、飛舞的雪花里，在十幾公里茫茫荒灘上，知青們抬著裝滿泥沙的大筐，機械地奔走。

時隔50年，知青們聚在一起，還能想起當年的任務數是9.6立方。也就是說，一天要在近10平方米的地上深挖一米，并將這些泥土抬到70米外的大堤上。大堤的坡度不斷上升，等到快封頂時已是二層樓的高度。

“在濕漉漉的日子里，孔慧云和所有的知青一樣，苦心志，勞筋骨，完成了一個城市青年到下鄉知青的轉變。”陳謹之寫道，“在采訪中，絕大多數兵團戰士是‘無悔派，他們對在兵團的五年心存懷念和敬畏。”

“4·23”大風暴潮，羅家屋子大戰黃河凌汛，渤海灣地震，夏收雙搶戰天斗地，從知青到兵團戰士，五年時間，他們的人生在時代中歷練。

三出四進渤海灣的王魯巖，成為那一代兵團人的榜樣和偶像，其人生跌宕起伏，有悲有喜。為了建設黃河口，他放棄了上大學、提干、到省委工作等一次次機會，扎根黃河口20多年，卻在臨近退休時因腐敗被判刑。多次立功卻無緣上大學的韓力范，以初中二年級的文化水平，最終在64歲時戴上了學士學位帽。作家池清，將知青經歷寫成長篇小說《兵團緣》。陳文英扎根農場50年，是至今唯一留在黃河農場的知青。

“上至兵團司令下到普通戰士，涉及面比較廣闊。在我的書寫中，我選擇了王魯巖和韓力范作為重要的對象：王魯巖是兵團時期耀眼的標兵，韓力范是后兵團時期自強不息的代表。他們兩個人迥異的人生過程，讓我找到了兵團戰士們關于青春和人生的答案。”陳謹之以大開大合又細致入微的筆觸，寫出了無數兵團人的命運變遷。他不僅回望歷史，還觀照現實，兵團戰士離開農場后，其命運繼續在廣闊的國土上展開。

兵團是試金石，無數人的命運在這里沉潛。他不僅用文字重塑了一個個光輝的形象，也將筆觸深入人性在極端狀況下的扭曲和變形。比如，副參謀長李某奸污女戰士，被判處死刑;兵團令人心悸的“清查現行反革命運動”，很多無辜的人罹難;農場技術員被批斗后發瘋，放電影時跳到主席臺上講話。這些故事令人慨嘆，引人深思。

讀了《曠野與芳華》后，曾是兵團戰士的孟建新評價道：“那么大的場面，那么多的線索，作者能夠堅韌不拔地寫出來，而且理得很清晰，觀點很客觀，事實很真實，是很不錯的。填補了歷史上沒有人寫這段歷史、寫這個人群的空白，具有歷史性和開創性。”

兵團副司令員原星和戰士們在麥場一起勞動

兵團戰士坐著馬車去趕集。

評論家房偉說：“總要有人來銘記這段歷史，給那些熱血的青春一塊可以告慰的紀念碑，給后人們留下一本可供文字瞻仰的忠實記錄。陳謹之的《曠野與芳華》就是這樣一部厚重的‘歷史記錄之書。作家為我們重新綻放了荒原之上，那些曾經盛開的‘英雄之花，值得我們永遠銘記。”

構建黃河口文學高地

《齊魯周刊》：青春與國家交融的芳華歲月，呈現出上世紀六七十年代的面貌。如何評價那一代年輕人？

陳謹之：這是個無法復制的群體，這是個充盈激情的群體，這是個信仰堅定的群體，這是個令人嘆息的群體，這是個值得歷史尊重的群體。

《齊魯周刊》：您創作《曠野與芳華》，最初以及最終的目標是什么？

陳謹之：這本書在一年的創作過程中，起了三個名字，最初是《致他們不悔的青春》，第二個名字是《生命的花火》，最后確定為《曠野與芳華》。書名的變化能看出，隨著采訪的深入，書寫的精神和方向發生了根本的變化。從個體記憶為主，到精神升華，隨后個體與時代的完全融合，愈加凸顯了時代記憶對個人的影響。

《齊魯周刊》：東營、黃河口，兩個地理概念有太多的獨特性。您這些年做了大量文學工作，文學如何影響一個地域的整體風貌？

陳謹之：黃河口是唯一的，東營是年輕的。我擔任東營作協主席之后，一直在做一件事：拉伸東營文化深度，構建黃河口文學高地。中國黃河口詩會、中國黃河口報告文學高端論壇和中國黃河口散文大會已經成為國內知名的文學品牌活動，影響力越來越大。今年，還會做中國黃河口鄉村寫作沙龍。這樣，詩歌、散文、小說、報告文學論壇四大文學品牌就形成了。

在我本人的文學創作規劃中，東營和黃河口元素是根基。繼《曠野與芳華》之后，反映呂劇百年歷史的長篇報告文學《魯聲玉振》今年要出版，還有反映渤海區支前的《兵家大事》，反映黃河治理的《黃河萬歲》也在創作中。

《齊魯周刊》：報告文學如何進入歷史？

陳謹之：歷史是一面鏡子。報告文學作家要透過歷史之鏡照亮時代的主旋律，這不是唱高調，《曠野與芳華》中，我用了很大篇幅書寫兵團戰士的后現代生活，也就是他們退休后的生活，他們現在所呈現的精神，也是這個社會所需要的。我不是在咀嚼苦難，是在挖掘生命倔強的盎然。

《齊魯周刊》：當下，尤其是新冠肺炎疫情的影響下，報告文學具備了文學最直接的穿透力。您這么多年一直創作報告文學，心路歷程如何？對這種文體有何獨特的認識？

陳謹之：只有走進社會，走進生活，才會有驚艷的發現。報告文學是與時代和社會關聯度最強的文體。一個真正的報告文學作家要有家國情懷，要有政治敏感度，要善于發現那些藏在歷史縫隙和社會褶皺里的文學富礦，要有歷史的擔當和時代的責任。