黃河安居夢

丁愛波　陳建偉

黃河是中華民族的母親河，雄壯的母親河奔騰5464公里，滋養了752000平方公里土地，同時也出了好幾道世紀考題和世界難題：高沙、懸河、改道……

黃河滔滔一路向東，進入山東后從菏澤市東明縣始，自東營市墾利區終，黃河灘區總面積1702平方公里，60多萬群眾居住其間，他們頻受黃泛之苦，自然條件艱苦，基礎設施薄弱，發展能力受限，因洪致貧，年復一年。

因為頻繁被淹，黃河灘區房子不斷重復著“淹沒——倒塌——重建——淹沒”的輪回。灘區群眾把這個過程概括為“四三宿命”：“三年攢錢、三年墊臺、三年建房、三年還賬。”安居樂業、“蓋最后一次房”成為無數灘區群眾的心底愿望。

2015-2016年，山東啟動兩期黃河灘區居民遷建試點，共外遷安置泰安東平、菏澤鄄城等4個縣的1.3萬人。遷建試點為后期工作開展提供了足夠的積累。2017年8月，經國務院同意，《山東省黃河灘區居民遷建規劃》印發，規劃到2020年，總投資260.06億元，通過外遷安置、就地就近筑村臺、筑堤保護、舊村臺改造提升、臨時撤離道路改造提升等五種方式，全面實施黃河灘區居民遷建工程，基本解決60.62萬灘區居民的防洪安全和安居問題。

自此之后，山東黃河灘區60多萬人的民生大事，處在一個嶄新的時代坐標上。從歷史縱向看，自大禹治水開始，中華民族幾千年治理黃河的歷史揭開了新的篇章。“四三宿命”曾是灘區群眾無法逃脫的生活怪圈，如今，這一狀況已從根本上得到了解決。從橫向角度來說，全面建成小康社會蹄疾步穩，勝利就在眼前，黃河灘區以其特殊的地位成為脫貧大棋局中的關鍵所在。

2019年9月18日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在鄭州主持召開黃河流域生態保護和高質量發展座談會并發表重要講話。他強調，黃河流域是我國重要的生態屏障和重要的經濟地帶，是打贏脫貧攻堅戰的重要區域，在我國經濟社會發展和生態安全方面具有十分重要的地位。保護黃河是事關中華民族偉大復興和永續發展的千秋大計。黃河流域生態保護和高質量發展，同京津冀協同發展、長江經濟帶發展、粵港澳大灣區建設、長三角一體化發展一樣，是重大國家戰略。

黃河灘區脫貧遷建是以習近平總書記為核心的黨中央交給山東的一項重大政治任務，關系60萬灘區群眾的防洪安全、脫貧攻堅和安居問題。各種政策、戰略的疊加讓黃河灘區成為山東生態保護和高質量發展理念的實踐之地。2020年4月，在黃河灘區居民遷建工作即將完成前夕，《齊魯周刊》走訪山東黃河灘區相關縣區，實地考察居民脫貧遷建現狀，我們看到，一個個村臺，從無到有，從小到大，承載著灘區群眾的安居夢想，見證著黃河灘區一場歷史性變遷，這片古老而又曾多災多難的土地正在煥發著新的生機，美好的生活期愿正一步步變成現實。

“四三宿命”

“堤西發大水，面少和得稀。”

這是山東花鼓戲的一句唱詞。在黃河灘區，花鼓戲的流行帶著令人心酸的歷史必然：一來洪水，很多人家就到鄰村甚至更遠的地方要飯，為了要得多點，還要編一段唱詞，唱一段花鼓。

1855年，黃河于河南蘭陽（今蘭考）銅瓦廂決口，經淮河入海的黃河，自此奪山東省內的大清河入海，黃河下游開始經受洪災之苦，一晃就是百年，成了世紀難題。

在黃河河槽和防汛大堤之間的灘區，既要發揮行洪、滯洪的作用，又要承載灘區群眾的生產生活。一旦洪水來襲，不僅淹沒莊稼，更毀壞房屋，給灘區群眾帶來滅頂之災。據統計，從1855年到1938年，黃河在山東行水83年，其中就有57年發生決溢災害，可謂三年兩決。這57年里，山東累計有966縣（次）受災。

黃河灘區的干部和群眾對于洪水記憶猶新。東明縣灘區遷建指揮部綜合協調組副組長邢罡對發生于1996年8月的那次洪水有著特別的記憶。“‘968洪水期間，我坐著船到鎮上去拿大學錄取通知書。”鄄城縣舊城鎮大李莊社區書記孔令存對那次洪水的記憶是，“房子都被淹沒了，我在樹上蹲了一天一夜。”

“洪水一來，道路毀了，莊稼淹了，房子都泡在水里。大家都把全部積蓄花在修房上，村臺是越墊越高，日子卻越過越窮。這光景都不敢回想。”談起灘區生活的艱難，東明縣長興集鄉找營村村民宋國安苦不堪言。

頻頻發生的洪災徹底改變了灘區人們的生活、居住方式。記者走訪菏澤黃河灘區村看到，這里的房子都坐落在高高的土崗上。大部分土崗高約3米，有的甚至達到了夸張的5米。

鄄城縣舊城鎮毛洼村現狀。為了防洪，村臺土崗有兩米多高。

據了解，一開始，這些土崗沒這么高，但發一次洪水就會把房子沖倒，村民們只好再將房子墊高。村民吳永賢的房子被洪水沖垮過4次，他用小推車推土，一次又一次地將房子重新蓋了起來。“房子被沖毀了，我們就住在安置點，等水退去后，再回到這兒。用小推車推土，一車一車地將土崗墊高。后來墊得太高了，一個人推不上去，還得再添一個勞力來拉上去。”

東明縣焦園鄉人大主席李彥賓告訴記者：“村民的大部分精力都用在了墊土崗蓋房子上，到后來，墊土崗比蓋房子花的錢更多。”

這些建在土崗上的房子也都非常簡陋，家中也很少置辦像樣的“家當”，因為“洪水一來，所有的東西就會被沖走。”有的房子連院墻都沒有，只是用玉米稈隨便扎了道擋風的墻。“反正也沒什么可偷的。”

特殊的地理環境制約了灘區村落的發展，記者走訪中發現，菏澤黃河灘區老村落的所有道路都是土路，幾乎所有的房子都沒有粉刷，到處都是挖土墊崗留下的土坑。留在灘區村中的大部分都是老人和孩子，幾乎所有的青壯年都選擇外出打工，因為村里面幾乎沒有像樣的產業。

“三年攢錢、三年墊臺、三年建房、三年還賬”，這是以前很多灘區群眾的生活循環。如今，這一歷史循環已被打破。“1958年發大水，老村整個掉進了河。在安置點，我和奶奶睡在一個棺材蓋上。沒想到過去的灘區‘難民現在也能住上樓。”焦園鄉辛莊村村民陳思溫說。

“灘外閨女不下灘，灘區村光棍兒多。南張莊村35歲以上的單身漢有30多個。上了新村臺，再也不怕淹了，灘外的閨女就愿意嫁過來了。”李彥賓說。

“陌生”的工程

李彥賓所說的新村臺指的是東明縣焦園鄉一號村臺，就在南張莊村不遠處。

2017年12月，村臺淤筑現場。

正在建設的村臺社區。

提起“村臺”，大家想到的可能是農村的大戲臺，或城里進行各種演出的大舞臺，但如果不是親眼所見，你很難想象出一個能容納三五個自然村、2000或5000余人居住的村臺有多大。

在這個臺上除了村民的住房，還要有學校、商店、醫院、幼兒園、菜市場以及黨員干部學習、大媽大嫂跳廣場舞、大爺大哥進行體育鍛煉等需要的綜合活動中心，還要有小胡同大街道以及預留今后50年到100年的發展空間……

4月28日，記者來到焦園鄉一號村臺，這是山東省黃河灘區遷建最南端的村臺，其面積之大可用“一眼望不到邊”來形容。據了解，該村臺涉及焦園鄉南張莊、甘東、甘西等七個自然村，臺頂面積992.25畝，涉及安置1610戶，6709名灘區群眾。

該村臺自2017年10月正式破土動工，經歷了淤筑、包邊蓋頂等諸多工作，如今已進入了社區建設階段。

與現在相比，村臺建設的前期工作更為繁瑣、“陌生”。2017年12月時，記者就曾來到鄄城縣舊城鎮三合村村臺淤筑現場，見證了這一“陌生”工程的施工現場。

村臺淤筑是一個復雜的工程。首先，建設村臺要用土，而一個1000多米長，600米寬，5-6米高的臺子，需要多大的用土量？ 挖田土是不可能的。好在灘區村都靠近黃河，可以用“抽沙淤臺”的方式來完成村臺的筑基工作。

選好臺址，挖好排水渠，打堰建墻，一個巨大的“臺坑”就此形成，剩下的工作便需要“吹沙填土”了。

當時，記者見證的便是“吹沙填土”環節。站在圍堰上，記者看到，十條長長的鋼鐵管道像巨龍一般，從遠處的黃河里吸入飽含泥沙的黃河水，經過四五公里的運輸通道，傾瀉到一個用土墻圍起來的大池子里。當地村民們不畏嚴寒，成群結隊，遠遠地觀望著噴涌而出的沙漿水，滿臉笑容地憧憬著自己的美好家園……

這樣的工程量堪稱浩大，據當時測算，離黃河最近的一個大村臺，8條600馬力的船，帶動8條直徑40多厘米的管道，一天24個小時不停地工作，正常情況下一月能積聚45000多立方土，把整個臺坑填平要7—8個月。

臺坑經過“抽沙填土”填平后，由于從黃河淤出的土含沙量太高，比較松散，要在上面覆蓋上半米多厚的黏性較強的泥土，這項工程叫“包邊蓋頂”。包完邊，蓋完頂，一個村臺建設才算基本完成。

接下來該蓋房子了嗎？并不是。之后還要經歷沉降、打夯、推平、軋實，還要修輔路、修坡道等幾道工序。

這其中，“沉降”是個專業術語，“沉”是讓村臺慢慢沉淀落實的意思，“降”指降水，而“降水”是個關鍵環節，因為從黃河里抽沙淤建而成的村臺含水量實在太大，要經過一段時間的沉淀和降水，等土質結實了，水分比率達標了，有關部門驗收合格了，才能打地基。

鄄城縣舊城鎮的試點村臺一開始想自然沉降半年，但根據前期測量的含水結果，有關專家得出結論：“就目前的狀態，自然沉降別說半年了，即便一年、兩年恐怕都不行。”

自然沉降不可行，只能實行人工沉降。面對這一陌生的工作，舊城鎮探索出了“井點降水”法，東明縣部分村臺采用了“深溝浸水降水”法。

舊城鎮“井點降水法”試點進行完以后，他們請來了國家黃委會的專家，專家們多次到村臺上探測、看數據，經過反復論證，最后對此評價很高，并說可以推廣。從2018年11月至2019年4月，該技術在舊城鎮的4個村臺就推廣開來。

水分檢測合格后，再進行打夯。這個場面同樣壯觀。當時，在焦園鄉8號試點村臺上，一共有17臺大夯車同時作業。夯車先把鐵夯吊到30多米高的空中，然后操作下放，自由落地。成團的土浪飛濺，浪高6米左右，人在150米之外就感覺大地顫顫的，像地震了一樣。

而所有這些工序中，都有大量的群眾工作要做。比如說“吹沙填土”階段，一個村臺至少要有8個直徑40多厘米的管道，8個管道和數百根電線桿途經幾個村莊？零零星星牽扯到多少占地？牽扯到多少戶人家？都要把工作做好做細，都要把賠償提前到位。何況國家有“農村耕地30年不變的政策”，牽扯到誰家的地，先是一家家跑到百姓那里告知，說明情況。個別村民理解不了的，還要拿出現在的文件來向他們解釋，萬一碰到“有想法”的，鄉鎮分管人員跑十趟八趟都不止。

在經歷了這一系列的復雜工作后， 村臺建設才進入現在正在進行的社區建設階段。

“主戰場”

“大家間隔1米，排好隊，按順序測量體溫，登記信息。”4月28日，在東明縣焦園鄉一號村臺上，工人們測溫登記后，馬上進入工作狀態，上百臺工程車來回穿梭，一派繁忙景象。

按照計劃，今年5月底，該村臺建設就將全部完工。然而因為疫情緣故，施工時間少了近兩個月。 “時間不等人！我們必須同時間賽跑，把新冠肺炎疫情耽誤的時間奪回來，讓黃河灘區群眾早日搬進幸福家園。”中建三局一公司東明黃河灘區遷建項目黨支部副書記周繼說。

規劃顯示，作為五種脫貧遷建方式之一，山東需要就地就近筑28個村臺，涉及13.89萬人，全部都在菏澤。其中，東明縣的任務最重，占了24個，其余4個村臺在鄄城縣舊城鎮。

為了保障工程進度，菏澤市吹響黃河灘區居民遷建工程復工集結號，當地積極協調，派遣專車幫助務工人員安全、有序返崗，4月份，28個黃河灘區遷建村臺全部復工。

長興集鄉十號村臺是東明縣黃河灘區居民遷建的24個村臺之一，占地面積1046.17畝，安置11個自然村的1771戶居民。按照規劃，房屋共有70-210平方米等多種戶型，村民每人基本擁有35平方米的面積，社區還配有小學、幼兒園、衛生室、超市、文化廣場、扶貧車間、社區服務中心等。

東明縣焦園鄉加州鱸魚養殖項目。

熊桂平和她的灘區黃桃種植園。

每個村臺建設都配備了縣、鄉指揮長。翟聯賓便是東明縣沙窩鎮三號村臺副指揮長。2017年9月，在東明縣委宣傳部工作的翟聯賓，接到了一個通知，要求他前往沙窩鎮3號村臺指揮部報到。馬上退休的他，沒有想到縣領導竟然交給他如此重要的一個工作。

從來到指揮部那一天開始，翟聯賓就始終堅守在一線。不論刮風下雨還是節假日，從來沒請過一天假。連他父親在醫院住院期間，白天始終是在村臺施工現場，晚上才能陪著老父親在醫院。

村臺建設，千頭萬緒，在鄄城縣舊城鎮鎮長范士武看來，社區建設階段反而是工作量最少的階段。“社區建設只占了20%的工作量，前期的動員村民調地工作要占到工作量的40%，后期的搬遷工作也是非常繁重的任務。”

三合村村臺是鄄城縣舊城鎮四個村臺最大一個。村臺開建之初，部分群眾不理解，都說這么大的事能搞成嗎？“鎮里把群眾的宣傳工作作為基礎工作的重點，宣傳黃河灘區遷建的重要性和必要性，把政策宣傳到位，把群眾的思想引導到位，營造關心搬遷、支持搬遷、參與搬遷的良好社會輿論氛圍。”三合村村臺負責人周朝紅說。他作為三合村村臺建設指揮長，同事們都習慣了叫他“臺長”。

劉國華是三合村村臺指揮部的干部。“萬事開頭難。那些天，縣、鎮村臺建設指揮部的工作人員每天都要聯合到臺入村，一早一晚召開村干部、黨員代表、群眾代表會議，老干部代表會，零距離交流，面對面解惑，研究問題解決辦法，用真心真情為民著想，解決了土地調整、清障、吹填等大量難點和重點問題。”一想起當初的艱難，劉國華仍感慨不已。

從市、縣到鄉、村，數不清的干部動員起來，參與到這一偉大工程中來。他們的日常生活因此發生了徹底改變。鄄城縣縣委常委、政法委書記侯養學是舊城鎮村臺建設的縣級指揮長，他每天雷打不動地6點到村臺建設現場簽到，調度施工進展情況，兩年多下來，他的私家車行車里程達17萬公里。

“舊城鎮有4個村臺，我們每個村臺都配備一班干部，兩年多來，我們吃住都在指揮部里。”周朝紅說。“灘區遷建工程是前所未有的大工程，干部們在工作中做了多少難、受了多少委屈、受了多少累，只有這些參與的同事們最清楚。”范士武說，周朝紅家中的孩子年幼，妻子上班，周朝紅卻常常不能回家。

劉國華雖是住在本鎮的干部，但為了工作，也一直堅守在崗位。“每天都要查看工程質量兩次、了解進度，及時解決遇到的困難。”周朝紅說。讓周朝紅印象深刻的是，兩位灘區村民來到施工現場參觀樣板房，看完后，他們贊不絕口：“沒想到這輩子能住上在屋里上廁所的房子。”聽到這樣的話，周朝紅覺得再苦再累都是值得的。

村臺建設也成為了干部鍛煉的“主戰場”。東明縣焦園鄉，20多年來在東明縣鄉鎮綜合考核中一直倒數，被戲稱“不得倒數第一，就算創造奇跡”。經歷這次遷建，干部作風變了、本領長了，該鄉連續兩年考核都奪了全縣第四。

從灘區到先行試驗區

4月29日凌晨6點，鄄城縣舊城鎮武西莊村村民、工地項目經理謝保記，出現在三合村村臺社區建設工地入口的監測點，1200余名復工工人經體溫檢測消毒陸續入場，進入自己的崗位。為了趕上因疫情耽誤的工期，他們需要盡快保質保量完成剩余的安居房的屋瓦鋪裝、防水和外墻保溫工作。

謝保記的家距離三合村村臺只有2公里，但因工作常常幾個月不回家。他是今年第一批復工的人員，這個工地的春天，承載了他更多的希望。村臺建成后，他的家也要搬來這里。

“自己的房子自己蓋，住得也舒心。”謝保記掰著皸裂的指頭，算著工程竣工日子，喜笑顏開。村臺建設，對于像謝保記這樣在黃河灘區生活了大半輩子的村民來說，是百年想不到的大喜事。

“我們是自己建自己的房子，最關心質量和進度。”在東明縣長興集鄉十號村臺上，來自找營村的徐金霞看著房子地基用的鋼筋密密麻麻，能抗8級地震，而且是一級防水，心里美滋滋的。她們家一共5口人，今年8月份左右就能搬進175平的二層小樓里去。

東明縣焦園鄉大黃莊的黃振彪，和家人來到焦園鄉一號村臺看樣板房，他們圍著樣板房轉著看，感到很新奇。項目負責人周繼指著一堵墻體向他介紹：“你看，墻用的是空心磚，磚的凹凸相互緊緊咬合，冬暖夏涼。這種磚，含有30%的建筑舊材料，節能環保。樓頂的屋面板，是兩層混凝土加一層泡沫板，夏天太陽曬不透。這套房子2層，140平方米，一家幾口人住，足夠了。”

聽完介紹，在蘇州打工的黃振彪和家人們商量：“這房子真好，以后會住得很舒心，真盼著早日搬進新家。我們不用再像老輩人那樣，‘三年攢錢、三年墊臺、三年建房、三年還賬了。安居才能樂業，以后灘區年輕人回家鄉創業的會越來越多。”

變化的不僅有百姓生活，百年灘區也將跨入“新天地”。在舊城鎮三合村村臺施工現場，創業車間和商業街正在建設中，鎮長范士武告訴記者：“目前，部分村莊進行了土地流轉，建設集約化農業，如采摘園、種植園，村民每年不僅有土地租金，還能進園干活，掙兩份工資。”范士武說，目前正在建設的4個村臺都規劃了商業街和創業車間，已經有40多家企業報名入駐，這些設施保證了村民搬到村臺社區不失業，保證了村民的脫貧質量，防止返貧。

一系列的生態種植項目在黃河灘區遍地開花。在焦園鄉，劉彥勛的加州鱸魚養殖項目正在把這里變成北方最大的鱸魚養殖基地。在舊城鎮，陳佰光、熊桂平夫婦的特潤果品帶動了周邊諸多村民種植黃桃，每畝收入達5000多元。在長興集鄉，萬畝虎杖園郁郁蔥蔥，幾百名貧困戶因此脫貧……

省發展改革委黨組成員、副主任，省灘區遷建專項小組辦公室副主任梁文躍告訴記者，灘區脫貧遷建，并不是只“遷”或只“建”，而是一項統籌考慮搬遷安置、經濟發展、就業創業、生態建設等各方面的系統工作。

據介紹，作為灘區脫貧遷建的主戰場，菏澤市立足灘區實際，高標準、高起點、高水平編制黃河灘區產業發展規劃。聚焦黃河灘區優勢資源，大力發展綠色種植養殖、鄉村旅游、農村電商等特色產業。注重抓好現代高效農業示范園區建設，推動一二三產業融合，積極打造成美麗鄉村示范點和鄉村振興的樣板，將昔日的“黃河灘”變成美麗的“花果園”，讓灘區群眾家園更美好、生活更幸福。

菏澤市市長陳平說，菏澤把灘區脫貧遷建工作作為一項重大政治任務和重要民生工程，堅持市級統籌、縣負總責、鄉村具體抓落實，制定了推進的時間表和路線圖。同時統籌做好產業規劃，讓群眾搬得出、穩得住、能致富，力爭把黃河灘區打造成現代農業產業發展的示范區，黃河流域生態保護和高質量發展的先行試驗區。

東明縣長興集鄉找營村，一位村民和她的兩個孫子在老房子前合影。再過幾個月，他們就將搬到不遠處的長興集鄉十號村臺社區，那里，一棟175 平的農村“小別墅”在等待著他們。