國(guó)士鐘南山：我繼承了父母的骨氣與悲憫

東海

2020年新春，新冠肺炎疫情蔓延全國(guó)，鐘南山院士再度成為舉國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)人物，其一舉一動(dòng)被人們視作判斷疫情的風(fēng)向標(biāo)。2003年“非典”肆虐時(shí)，他憑借專業(yè)知識(shí)和斗士精神，勇敢揭露真相，并領(lǐng)軍打贏了那場(chǎng)不見硝煙的戰(zhàn)役！2013年兩會(huì)，他提出了“到底是GDP第一，還是健康第一”的質(zhì)疑，呼吁在全國(guó)開展PM2.5監(jiān)測(cè)。如今新冠病毒暴發(fā)，他建議大家“不要前往武漢”，而84歲高齡的他卻沖到武漢疫情第一線，給全國(guó)人民吃下定心丸。這位醫(yī)界傳奇人物背后，有著怎樣的經(jīng)歷和家庭故事？

勇氣擔(dān)當(dāng)，緣于父親“講真話”的教誨

鐘南山這個(gè)名字第一次被國(guó)人記住，是因?yàn)?7年前的那場(chǎng)“非典”。若沒有他，當(dāng)年的“抗非”結(jié)果可能要改寫。

2002年11月，廣東佛山出現(xiàn)第一例“非典”病人。隨后，這個(gè)可怕的疾病迅速在全國(guó)傳播開來，成千上萬人感染卻無藥可醫(yī)。醫(yī)學(xué)專家們拼命想辦法，遺憾的是很多專家的思路誤入歧途。

隨后有業(yè)界權(quán)威宣稱“病原基本可確定為衣原體”，并建議使用抗生素治療。媒體也對(duì)此大量報(bào)道，并沒有人發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤方向。如果執(zhí)行該治療方案，不知“非典”還要帶走多少生命。這時(shí)，廣州醫(yī)學(xué)院附一院呼吸疾病研究所副所長(zhǎng)鐘南山站出來堅(jiān)決反對(duì)。因?yàn)樗囘^很多次，抗生素對(duì)“非典”患者根本無效。于是他頂住壓力，大聲疾呼：“病原不是衣原體，不能使用抗生素。”

挑戰(zhàn)北京方面的業(yè)界權(quán)威，推翻同行言論，鐘南山的“耿直”發(fā)言令身邊人擔(dān)憂。他卻篤定地說：“這不是一般的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，事關(guān)無數(shù)病人的生死！”

“非典”最兇時(shí)，鐘南山又大義凜然地說：“把最重的病人都送到我這來。”沒有人如此要求鐘南山，是他自己發(fā)自內(nèi)心的愿意有此擔(dān)當(dāng)。其間，64歲的他曾經(jīng)連續(xù)工作38個(gè)小時(shí)，最后察完病房走出來時(shí)，他感到天旋地轉(zhuǎn)，因過度勞累而病倒。鐘南山發(fā)燒、乏力，甚至出現(xiàn)了肺炎。但他自己觀察體會(huì)覺得不是“非典”，就把自己隔離在家，在門框上釘一枚釘子掛水。幾天后癥狀消失，他立刻回到醫(yī)院，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

2003年4月，衛(wèi)生部在北京召開新聞發(fā)布會(huì)，有官員在會(huì)上宣稱“疫情已得到有效控制”。盡管鐘南山會(huì)前已經(jīng)被告知“不要講太多”，但他還是忍不住開口反對(duì)：“根本就沒有控制！目前病原都還沒搞清楚，你怎么控制它？”當(dāng)時(shí)疫情在全國(guó)蔓延，鐘南山供職的研究所里已經(jīng)倒下了20名醫(yī)生。外媒記者聽了他的話很震驚，當(dāng)即提問：“那么，中國(guó)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)有沒有到位？”“沒有！”鐘南山的直言引來全國(guó)嘩然。很快，衛(wèi)生部和北京市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)被撤換，中國(guó)“抗非”戰(zhàn)役打開了新局面。

隨后，鐘南山通過翔實(shí)的研究，最先摸出了“非典”的基本真相——“冠狀病毒的一個(gè)變種，很可能是非典型肺炎的真正病原”！4天后，這一結(jié)果獲得世界衛(wèi)生組織的正式確認(rèn)。他的堅(jiān)持，讓醫(yī)者在非典防治中沒有走更多的彎路。鐘南山團(tuán)隊(duì)提出的有效救治方法，也成為中國(guó)SARS診治指南的基礎(chǔ)，大大提高了非典的治愈率。

鐘南山不傻，他知道自己在高官和中外媒體面前仗義執(zhí)言意味著什么。但他更堅(jiān)信“真話和真藥一樣重要”。父親曾告誡鐘南山，無論在何種境遇之下，做人都要誠(chéng)實(shí)，要有骨氣，這句話對(duì)他影響至深。“災(zāi)難面前，不能扯淡。”鐘南山始終堅(jiān)守著科學(xué)家應(yīng)有的良知和勇氣。

妙手仁心，繼承了母親的自尊和悲憫

1936年，鐘南山生于南京一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，父親鐘世藩是享譽(yù)全球的兒科專家，母親廖月琴是中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)。

1937年冬，南京淪陷前夕，鐘世藩帶著一家老小隨國(guó)民政府西遷的二十余萬人前往貴陽。當(dāng)時(shí)鐘南山尚不滿一歲，行程十分辛苦，顛沛流離，風(fēng)餐露宿。

新中國(guó)成立后，廖月琴成為廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。這位有著良好素養(yǎng)和強(qiáng)烈自尊的母親，除了熱愛醫(yī)術(shù)，還博覽群書。她常常陪著兩個(gè)可愛的孩子玩耍，給他們講書里的精彩人物，講醫(yī)院里感人的、有趣的故事，希望一雙子女能夠從中體會(huì)到人生百味。

鐘南山強(qiáng)烈的自尊心，同情弱者、樂于助人的善良品格，便是從母親那兒繼承過來的。“我上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常逃學(xué)，成績(jī)很差，還留過兩次級(jí)。記得五年級(jí)時(shí)有一次考試，我偶然取得了不錯(cuò)的成績(jī)，媽媽很高興，她對(duì)我說：“南山，原來你加把勁兒還是很棒的啊！”母親的贊美讓鐘南山贏得了自尊和自信，從此他開始認(rèn)真讀書。

1955年，鐘南山考取北京醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，一個(gè)高中同學(xué)考上了北大，卻沒錢買火車票，就找到鐘南山借錢。他把此事告訴了母親，廖月琴輕嘆說，家里準(zhǔn)備給他去北京的錢勉強(qiáng)湊夠，實(shí)在沒有辦法。但就在鐘南山即將赴京的前幾天，母親卻遞給他20塊錢，說：“把這些錢拿給你那位同學(xué)吧。”那時(shí)的20塊錢可不是小數(shù)目。

“文革”時(shí)期，鐘南山的父親被打成“反動(dòng)權(quán)威”，56歲的廖月琴也在這場(chǎng)劫難中不幸去世。鐘南山說：“她走得太早了。但媽媽生前的一點(diǎn)一滴我都不會(huì)忘記。如果說在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和敢醫(yī)敢言上，我是受父親的影響，那么我對(duì)人的同情心是從媽媽那里學(xué)來的。”

1979年，43歲的鐘南山已是廣東省第四人民醫(yī)院的名醫(yī)，這時(shí)他被公派到英國(guó)，開始為期兩年的進(jìn)修。為節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他選擇的交通工具是火車。但在英國(guó)，中國(guó)醫(yī)生的資格不被承認(rèn)，鐘南山只能以“觀察者”的身份參加察房和參觀實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)師只允許他待8個(gè)月，想提前趕走鐘南山。

“我一定要爭(zhēng)口氣。”鐘南山在留學(xué)日記中寫道。他從自己身上抽血，做了近三十次各式各樣的醫(yī)學(xué)試驗(yàn);為了研究“吸煙（一氧化碳）對(duì)人體影響”的課題，他猛吸一氧化碳，冒著生命危險(xiǎn)讓自己血液中一氧化碳含量達(dá)到22%，相當(dāng)于一個(gè)人連抽六十多支香煙！

最終，他不僅證實(shí)了導(dǎo)師的演算公式，還發(fā)現(xiàn)了其推導(dǎo)的不完整性。事后，導(dǎo)師告訴鐘南山：你想待多久都可以。

2003年“非典”之后，鐘南山在堅(jiān)持業(yè)務(wù)研究之余還不時(shí)發(fā)聲，每一次都大快人心。他質(zhì)疑新藥上市不規(guī)范：“我臨床45年，有的藥我都叫不出名字，這么多新藥是怎么出來的？同一種藥能有幾十個(gè)名字，往往是一個(gè)藥品改個(gè)名，搖身一變就成了新藥，身價(jià)立刻飆升。這些批號(hào)是怎么拿到的？這些問題到底誰來把關(guān)？”

他看不慣有些人空談，在兩會(huì)上開懟：“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表揚(yáng)，2分鐘是自我表揚(yáng)，最后一分鐘提點(diǎn)問題，而且還鼓掌，我一直想，鼓什么掌呢？”

2013年兩會(huì)，他提出了“到底是GDP第一，還是健康第一”的質(zhì)疑，呼吁在全國(guó)開展PM2.5監(jiān)測(cè)，因?yàn)榛姻才c肺癌有極大的關(guān)系。當(dāng)時(shí)人們還不知道PM2.5為何物……

面對(duì)壓力，他仍堅(jiān)持做一個(gè)不要乖乖聽話、但求無愧于心的醫(yī)者。因?yàn)椤翱茖W(xué)只能實(shí)事求是，不能明哲保身”。

國(guó)士無雙，84歲武漢“逆行者”的淚

工作中，鐘南山穩(wěn)如泰山，一絲不茍;生活中，他卻活躍好動(dòng)，是個(gè)體育達(dá)人。他從小熱愛運(yùn)動(dòng)，籃球、羽毛球、健身、跑步樣樣精通，參加工作六十多年來，鐘老從未放棄過任何一個(gè)鍛煉身體的機(jī)會(huì)。體育運(yùn)動(dòng)還讓他收獲了一段美滿的婚姻。

大學(xué)時(shí)期的鐘南山多才多藝，曾作為運(yùn)動(dòng)員備戰(zhàn)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)。在這期間，他和中國(guó)女籃的廣東籍球星李少芬相識(shí)了。兩人驚喜地發(fā)現(xiàn)，家中長(zhǎng)輩居然還是同事！別樣的緣分讓兩人走到了一起。

1963年，他們終于舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。1966年，李少芬為了照顧家人和公婆離開國(guó)家隊(duì)，回到廣東繼續(xù)從事籃球事業(yè)。此后兩個(gè)人相互鼓勁，一起成長(zhǎng)。在鐘南山的影響下，李少芬竟然自學(xué)了好幾門醫(yī)學(xué)課程！

他們的女兒鐘帷月遺傳了父母的運(yùn)動(dòng)天賦，是一名出色的游泳運(yùn)動(dòng)員，還曾打破世界紀(jì)錄。兒子鐘惟德繼承了父親的事業(yè)成為泌尿外科專家，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域小有成就。

“如果下一次SARS來臨，我們有信心第一時(shí)間完成診斷。”2018年9月的一天，鐘南山在廣州舉行的一場(chǎng)國(guó)際論壇上如是說。

2020年春節(jié)前夕，武漢新冠病毒肺炎疫情暴發(fā)。已是84歲高齡的鐘南山呼吁大家“盡量不要前往武漢”。1月18日傍晚，他卻再一次披掛上陣，義無反顧趕往武漢疫情最前線。

正是他，第一次對(duì)外披露了有武漢醫(yī)生受到感染，病毒已經(jīng)出現(xiàn)了人傳人的跡象。隨后，才有了一系列的重大舉措。如果當(dāng)時(shí)再猶豫、再遲疑，后果更不堪設(shè)想……

17年前，鐘南山在非典期間的貢獻(xiàn)人們有目共睹。他的一舉一動(dòng)，成為人們判斷疫情的風(fēng)向標(biāo)。人們相信鐘老，因?yàn)樗扔袑I(yè)水平，也敢說真話。今年春節(jié)，大家都宅在家為國(guó)“坐”出貢獻(xiàn)。網(wǎng)友們表示：“等鐘老先生說動(dòng)才能動(dòng)！”他四處奔忙的蒼老身影，給全國(guó)人民吃下了定心丸。

通過媒體的報(bào)道大家不難發(fā)現(xiàn)，鐘院士最近憔悴了很多。尤其在1月28日，他面對(duì)新華社記者的鏡頭，哽咽著說出“武漢本就是一座英雄的城市，這次定能渡過難關(guān)”時(shí)，淚光中流露出的悲憫讓人敬重，更讓人心痛！“畢竟是八旬高齡了，鐘老您要多保重身體啊！”網(wǎng)友留言稱。

災(zāi)難之下最見人性。有鐘南山這樣的民族脊梁，于危難中挺身而出，奮勇向前，替我們負(fù)重前行，是全體中國(guó)人的幸運(yùn)！

《人民日?qǐng)?bào)》微博這樣評(píng)價(jià)他：84歲的鐘南山，有院士的專業(yè)，有戰(zhàn)士的勇猛，更有國(guó)士的擔(dān)當(dāng)。

愿疫情早日過去，鐘老壽比南山！愿南山之外，還有南山。