鄉下的清明

佟雪春

清明節是祭奠故人的日子。在鄉下，農民們在這天總要備些祭品來到故人的墳前祭祀一番。因為不允許土葬，所以墳里埋的只是骨灰盒。

烏金溝村的墓塋集中在村北山坡，村里人在清明節這天會不約而同聚在那里。村里的佟姓人系同宗正藍旗人，至于多少年前是一家人卻沒人說得清楚，但血濃于水的情結猶在，比如有佟姓人若是被外村人欺負了，佟氏一族可是不會讓份兒的，必群起而攻之。蹲在各自先人墳前燒紙的佟姓人會彼此瞭上幾眼，眼神里含著心照不宣的意味。面對子孫們虔誠奉上的裊裊香火，我想冥冥之中先祖的魂靈該感到欣慰吧。

成年后，身為滿族正藍旗的我對烏金溝村佟氏一族的往事萌生了興趣。據老輩相傳，我們這支佟姓族人是道光初年從撫順遷移過來的。1612年2到3月間，撫順東渾河南岸爆發了著名的“薩爾滸大戰”，此役是明清戰爭史上一個重要的轉折點，是明清興亡史上一次具有決定性意義的戰爭，是以少勝多的典型戰例。如果我們這支佟姓男子當時正值青壯年，那么在后金男丁皆兵勇的背景下，卷入這場極為慘烈的拼殺是非常可能的。這些雖已不可考，但我還是偶爾陷入浮想聯翩中。滿族系馬上民族，彪悍善騎射，我曾想象我的先人是否也具有如此威猛的特質，如是，當算一名馳騁疆場的勇士。

現實的情形是，先人的刀弓早就沒了蹤影，駿馬歸了歲月的南山，我們這支佟姓人成了地道的莊稼人，曾經善彎弓揮刀馭馬的手如今使慣了鍬鎬鐮鋤。年復一年地在小村烏金溝繁衍生息，走出去的多，回來的卻少，我們這支佟姓人的血脈在蒼茫的人海里變得日益稀薄。誠如我這一介書生，蝸居在沈陽城的一個角落，只會無病呻吟地闡發著隨年齡漸長而變得愈發濃稠的關于烏金溝村的鄉愁，至酣處，居然還會落下幾滴清淚！

英年早逝的散文作家葦岸在他的《清明》一文寫到——在我的經驗里，清明多冽風、冥晦或陰雨：仿佛清明天然就是“鬼節”，天然就是陽間與冥界銜接、生者與死者呼應的日子。讀著這段文字，腦海里回想起那些年在鄉下度過的清明節，還當真沒有一次是白日晴天呢！對了，會偶爾刮起山風，發出陣陣呼號著實有幾分瘆人呢！眼睛驚恐地追著打旋兒的風團看——那是山風裹挾著亡靈在飛嗎？如是，這樣的風吹過我的時候會附體不離開了嗎？回到家我把這些說給祖母聽，祖母撫著我的小腦袋笑瞇瞇地說：不會的，祖先們在那邊兒只會保佑我們，不會跑來嚇唬我們的。再說我大孫子才剛給他們叩過了頭呀！聽祖母這樣說我便心安了。夜果無噩夢叨擾，方信祖母所言不虛。

去年清明清理過的墳頭經過一年的光陰，荒草重又滋生繁茂。清理荒草的通常是家中的長子，或用手扯，或用鍬鏟，最后再往墳頭上撒幾把新土。這個過程往往是象征性的，因為他們知道荒草斷是清理不盡的，因為即便是熊熊的野火也奈何不得。目睹這樣的場景總令我萌發這樣的聯想：故去的長輩們長眠在地下，身上蓋著厚厚的黃土，好似一床被，而清理荒草的過程就像子孫們為睡去的先人們輕輕掖掖被角，生怕驚醒他們。

糕點、香煙等祭品的價格通常都很低廉甚至顯得有些寒酸，但臉上的表情卻異常莊重。祭奠的一般過程很簡單，臨了，灑下本地產的地瓜燒酒，并在墳頭上置放幾捧女人在炕頭兒上疊就的潔白小紙花。

初萌的綠草映襯著白紙花，顯得甚是肅穆。偶有山風輕柔掠過，白紙花便開始滾動。如果風變得勁猛，村北山坡上便開滿了這些白花。白花開不久，終將凋于一場注定的春雨而復歸泥土。

祭祀畢，村人們轉身離去，所去的方向仍舊是田間。

這時的烏金溝村人不會在心里吟誦杜牧那關于清明的“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的著名詩句，不會因這個特殊的日子傷感“斷魂”而飲酒，乃至醉歸。如果清明這天恰好“雨紛紛”，那么村里的人們會感欣然，因為他們深諳“春雨貴如油”，由這里滋潤，播種莊稼才有了好的起點。

村里人的腦子里所想的只是實實在在的慣常日子，實際上，春雷已經在云層里積蘊，烏金溝村一場浩蕩的農事即將展開。

成年后，筆者在一個清明節之夜曾路過沈陽南湖公園附近的十字路口，忍不住駐足看那圍攏在火堆旁的一張張凝重的臉龐，聽他們用棍子撥動巨額冥幣充分燃燒時的一聲聲念叨，緬懷慰藉情愫禁不住油然而生：故人們哪，唯愿你們在那邊兒安好呀！