曾慶存：“我還沒有登頂”

邱晨輝

即便是站在了國家科技最高領獎臺，85歲高齡的曾慶存，還是那個在科學高峰面前保持謙卑、依舊不愿停下探索腳步的“攀登者”。

1月10日，當這位滿頭銀絲的中國科學院院士、中國科學院大氣物理研究所研究員，緩步走上人民大會堂主席臺，從國家主席習近平手中接過2019年度國家最高科學技術獎證書時，他和黃旭華，以及此前的屠呦呦、袁隆平、于敏等科學家一起，進入我國科技領域終身榮譽行列。

那一刻，第一次聽說曾慶存的人，被這個名字背后一連串的科技成果、諸多頭銜以及傳奇經歷所驚嘆——

曾慶存首創了“半隱式差分法”，成功實現原始方程數值天氣預報，這一工作成為數值天氣預報發展的里程碑。他的一些原創性成果還被國際學者評價為“氣象學理論化極重要的篇章”“構筑氣象力學必不可少的學術基礎”，他本人也被國際氣象學界公認為“數值天氣預報理論的重要奠基人”“享譽全球的大氣科學家”。

他的學術生涯也頗為傳奇：1978年，43歲的曾慶存還是中國科學院一名助理研究員，但轉眼就被破格提升為研究員。兩年后，45歲的他便當選為中國科學院學部委員（院士），成為當時最年輕的學部委員之一。

曾慶存親手書寫長達80萬字的《數值天氣預報的數學物理基礎》等大部頭，讓他“著作等身”;兩項國家自然科學獎二等獎，以及一項世界氣象組織最高獎——國際氣象組織獎等獎項，讓他“榮譽等身”。

如今，再到他摘下這一次的國家最高科技獎，有人說：“曾先生可算是登頂了吧！”曾慶存卻不止一次地說：“還沒有登頂，還沒有登頂。”

“我一直在努力攀登（大氣科學這座珠穆朗瑪峰），但種種原因所限，我沒能登上頂峰，大概只在8600米處，初步建立了一個營地。”他說。

從某種意義上說，曾慶存所走過“8600米”中的每一步，都飽含著“對科學的興趣”“對新知識的渴求”和“對國家和民族的熱愛”。

回望他來時的路，尤其是他年輕時的那段經歷，更能佐證這一說法。

曾慶存是廣東農家窮孩子出身。按照他的描述：小時候家貧如洗，拍壁無塵。小學三年級期末，老師給曾慶存寫下了“天資聰穎，少年老成”的評語。小學沒畢業，他和哥哥曾慶豐——后來成為我國著名地質學家，便參加了百里挑一的“跳考”，直接進入中學讀書。

后來，曾慶存考入北京大學物理系，當該系安排一部分學生主修氣象學專業時，他當即服從安排。“那一年，一場晚霜把河南40%的小麥凍死了，我挨過餓，深有體會。如果能提前預判天氣，還會這樣嗎？”

從此，他走上大氣科學的研究之路。

說起天氣預報，人類最初是“憑經驗”，比如古人看云識天;到了20世紀，科學家發明和應用了氣象儀器來測量大氣狀態，氣象學由此進入“科學時代”。

后來，有科學家提出數值天氣預報模型。這是一個全新的解決方案，其中最難的，就是原始方程的算法。上世紀50年代，很多氣象領域的科學家都致力于解決這道難題。這其中，就包括曾慶存的導師——蘇聯科學院通訊院士基別爾。曾慶存至今仍記得，當他的導師將此定為他的論文題目時，所有的師兄都反對，大家都說“他不一定研究得出來”“他可能拿不到學位”。

曾慶存苦讀冥思，反復試驗，幾經失敗，終于從分析大氣運動規律的本質入手，想出了用不同的計算方法分別計算不同過程的方法，一試成功，最后只用了很少的計算機機時，就把論文做完了。

他提出的，正是著名的“半隱式差分法”。

那時，這個20多歲的年輕人并沒有想到，他做出的這個成果，后來會成為一個劃時代的產物——世界上首個用原始方程直接進行實際天氣預報的方法，隨即用于天氣預報，至今仍在沿用。

1961年，曾慶存以詩明志：“溫室栽培二十年，雄心初立志驅前。男兒若個真英俊，攀上珠峰踏北邊。”那一年，他只有26歲。

此后，曾慶存全身心投入到科研高峰的攀登之旅：踏足全新的氣象衛星領域，提出“最佳信息層”和反演方法，提出人工調控自然環境的理論方法、氣象災害的監測、預測和防控調度實用研究……

他很清楚，科學的攀登，并非一朝一夕，也非一人努力就能完成，而需要幾代科技工作者接力完成。

早些年，已在科學界赫赫有名的曾慶存，每每談及成就總說，“功勞不只是我一個人的”。曾經教過曾慶存的老師將科學的接力棒交到他的手中，而他也希望將接力棒更好地傳下去。

“希望有更多能耐得住寂寞、坐得住冷板凳的青年投身科研事業。”曾慶存說。

眼下，他最關心的，就是我國首個專用地球系統數值模擬裝置——“寰”的落地建設。這個計劃2022年完成的大科學裝置被形象地稱為“可以為地球做CT”。“等建成了，我一定要去現場看一看。”曾慶存說。

這位85歲的科學家，選擇繼續攀登。

◎ 來源|中國青年報