我是奶奶的最后一塊糖

耶雅億

一路往癡呆的終點狂奔

爺爺去世后，奶奶越活越糊涂。

她傻盯著電視機，一副不招人待見的麻木面孔。讓她照顧后院，她澆水或多或少，花草不得善終;燒飯忽咸忽淡，記賬亂七八糟;她屢次將自己鎖在門外，將家里重要的東西丟進垃圾桶……誰敢相信奶奶退休前曾是一名高中特級教師呢？

媽媽教她玩微信，陪她旅游;爸爸給她買健身器材，帶她找玩伴，催她跳廣場舞……可是一切都無法讓她找回昔日的光彩與熱情，她永遠是熱鬧場合的陌生人。

一天，我看到父母在陽臺上一邊查看奶奶的體檢報告，一邊竊竊私語：“咱媽雖然體檢結果正常，但就是要放縱自己的情緒與智商，一路往癡呆的終點狂奔……”

媽媽看著奶奶，無聲地嘆息著。爸爸盯著遠方，眼中全是無奈與哀愁。

小瞧老人

是每個孩子的本能

我越來越瞧不上奶奶，她對我也是麻木的，對這個家也越來越麻木。

有一段時間，奶奶由于消化系統疾病，總是放分貝很高的屁，雖不是很臭，但是非常響。我抗議過幾次，希望她放屁時去陽臺或洗手間，她卻抱歉地說：“我控制不了啊，對不起……”

我嫌棄她，她不像人家奶奶那樣會開車、會跳舞、會做家務，她連下樓都不肯，只會發呆和做錯事。

有一天，我3歲的表弟到家里來玩。我又拿奶奶開玩笑。我悄悄地把一個橘子藏在奶奶坐的沙發墊子下。當她放屁的時候，我就拿出橘子告訴表弟：“這是奶奶放出來的橘子！”

表弟不懂事，信以為真，便一直催著奶奶“下橘子”。

奶奶看著我們手舞足蹈的樣子，眼中閃出一絲難過。她肯定不喜歡被捉弄，但是她沒有抗議。

我們一起改變，

來愛奶奶

媽媽走過來，把我叫進她的臥室。我發現媽媽床頭放著一本書——阿爾諾·蓋格爾寫的《流放的老國王》。

媽媽告訴我，這本書的作者描寫了自己父親老去的過程，他將罹患帕金森癥的父親比喻為一位被流放的國王。熟悉的家庭環境對他來說，變得越來越陌生，仿佛身處異鄉。他一心要回到自己記憶中的家，于是“不知所措地亂躥”……

作者看到父親慢慢“變傻”，仿佛感到生命從他身上滲出，整個人的品質與個性一滴一滴漏掉……

媽媽說：“最近，我也在反思，這么久以來，我沒有真正理解你爺爺去世對奶奶的打擊。我只會怪她不樂觀、不振作，卻從未真正理解她的憂傷、掙扎與無奈。”

這時候，爸爸也走進來。他說：“我們沒有給你做好榜樣，沒有好好尊重奶奶，所以你也瞧不起奶奶。我們會跟奶奶道歉，也跟你道歉。我們一起改變，來愛奶奶。”

當年的奶奶，是全家主心骨

晚上，爸爸給我放了一部電影——張藝謀導演的《歸來》。看到感人之處，我潸然淚下。

鞏俐在《歸來》里扮演的那位失憶老婦人，不就像是我奶奶嗎？她現在的動作好慢，時常停下來若有所思，又不知道在思考什么。她拿起鹽瓶，思考自己究竟有沒有放鹽，停頓幾秒鐘后，她放一點點，再加一點點……

爸爸說：“你爺爺生前總會在奶奶燒飯的時候，湊過去和她聊天。那時候，奶奶嘴上對答如流，手上也有條不紊。她永遠井井有條、遇事不慌，談笑之間便將美味端上餐桌……你奶奶，幾十年來都是我們這個大家庭的主心骨啊！”

我悄悄看著奶奶拖地的背影，感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中，這位能干了一輩子的女人已走入孤單的晚年，她仿佛一位被流放的貴族，手足無措地面對著這個對她來說越來越陌生的世界。

奶奶很可憐——愛她的父母、丈夫、老朋友們，逐一離去。她的兒子、兒媳整天在抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……還有我這個孫子，變著花樣捉弄她。

我不應該這樣

嘲笑與嫌棄奶奶

正在這時，奶奶走過來，看著我笑笑，又遞給我一盤嗑好的瓜子。

我早就會嗑瓜子，還嫌她嗑的瓜子不衛生呢。然而，我抗議過很多次，她就是不改。

但這次，我接過她遞來的瓜子，津津有味地吃起來。奶奶笑得好甜，好像我仍是她那個四五歲的小孫子一樣。

她說：“奶奶去給你燒一碗酒釀圓子。”

她燒東西的動作好慢！我在想，對奶奶而言廚房里仍有爺爺的影子，是否，她一邊燒飯一邊在跟他聊天……淚水從我眼中流出來，我也想念爺爺了。于是，我找來家庭相冊翻看。“全家福”中那位知性、典雅、美麗的婦人，是奶奶。那位牽著她手的男人，是爺爺。

如今，一個走了，一個活在家人的嗔怪與臉色之中。看著爺爺的照片，我忽然覺得自己錯了——我不應該這樣嘲笑與嫌棄奶奶，我要好好照顧奶奶。

愿我的理解能安放你的孤獨

我走進廚房，默默地打開奶奶忘記打開的抽油煙機。

廚房里很安靜，抽油煙機的聲音竟帶給我們默契的溫暖感。奶奶朝我笑笑，我也朝她笑笑，那種幸福的感覺涌上心頭。

“奶奶，愿我的理解能安放你的孤獨。”我在心里默默說。

晚上睡覺前，我走進奶奶的臥室，她正在床上看電視。

像往常一樣，她看電視的眼神中散發著淡漠的霉味。電視里演什么毫無意義，她只是要有足夠響的聲音來沖淡自己的寂寞。

我坐下來，同她聊起電視上的這位笑星。她支支吾吾應對著我，敷衍著笑幾聲……看得出，她對我今天反常的表現，感到一絲惶恐。

讓她心里嘴里都充滿甜味

我拿起奶奶一邊看電視一邊打的毛線，問她想織什么。奶奶說：“天冷了，想給你爺爺織一條圍巾。”

說完，她低下頭，像個犯錯的小女孩，有一種說不出的緊張感。

我沒有嘲笑她，更沒有提醒她爺爺已經去世了。我拿出攥在手心里的一塊糖，剝開，放進她嘴里，再微笑著看她笨手笨腳地織圍巾。

奶奶笑著說：“好甜啊，還是我孫子最好！”

看著奶奶滿足的笑容，我忽然有了一種做男子漢的感覺——哇！我忽然有一種像要保護小姑娘般呵護奶奶的沖動！

如果說衰老與孤獨，是奶奶必須面對的生命之戰，那么，我要跟她并肩作戰，用甜蜜的關愛，讓她心里嘴里都充滿甜味。

摘自《讀者·校園版》