擺脫“通常”的生活方式

松浦彌太郎

我覺得沒有比“通常”更讓我感到別扭的詞語了。這個詞就像咒語一樣，將我的個性禁錮了起來。

雖然說可能有很多人一直安于“通常”，但是“通常”到底是什么呢？

“通常”和“非通常”到底有什么不同呢？“通常”就是大家都已經熟悉的情況，“非通常”就是還沒有答案的情況。“非通常”對我來說，具有無限的可能并充滿魅力。

我經常思索一個問題：我眼前的事物，和世間其他的事物比起來，什么才算是“非通常”的？換句話說，我一直在思考到底什么才是新生事物。

也不知道是從什么時候開始，我養成了這樣一個習慣，每次做事情的時候，似乎總有一個聲音在耳邊縈繞：“通常來說，大家都不會這么做吧？”“通常來說，大家都會這么做！”“這才是通常的情況！”……

我不知道什么是“通常”，什么是“非通常”。我也對“非通常=不好”這種說法有過疑惑。

雖然我一直都很尊敬自己的父母，也敬重身邊的長輩，但是對他們經常掛在嘴邊的“通常”這個詞，我完全不能理解。

進入中學之后，“通常”具備了一種可稱之為強制性的力量，變成了校規，老師們開口閉口都是“通常”。“通常”也等同于“××樣子”的一切事物。比如，中學生要理中學生樣子的發型，穿中學生樣子的服裝，有中學生樣子的舉止。雖然我對此無法理解，但是在校園里，存在著凌駕于校規之上的“通常”。

大家通常都是穿這樣的衣服，大家通常都是和朋友們這樣玩，大家通常都是這樣說話……雖然沒有任何人規定大家都得這么做，大家更不可能把這些都記在自己的記事本上，但是確確實實存在著凌駕于校規之上，并牢牢控制著大家的“通常”。

就拿現在這個時代來說，玩大家都在玩的游戲，用大家都在用的軟件，穿大家都在穿的衣服，這些事情都無聲無息地帶有一種強制性，悄悄地影響著人們。最近，出現了“同調壓力”這樣一個詞語，人們也開始慢慢使用這個詞語。我卻是在十幾歲的時候，就已經感受到了被“通常”所掌控的這種“同調壓力”的氣氛，所謂“通常”也就是“大家什么都一樣”。

因此，每當看見那些將“通常”這個詞掛在嘴邊的大人時，我就會不自覺地注意他們，并且心生厭惡，很想對他們說：“又這么嘮叨！”

我認為這對我和我的同學們來說，就是慣常的謊言。他們常常說：“你不可以老是和別人的意見不一致。”他們的這種要求，其實就是讓我們說謊。

事實上，本來就應該讓大家擁有不同的意見，本來就應該百花齊放、百家爭鳴。可他們偏偏還要讓大家沉浸在一種天下和諧、意見統一的氛圍里。每當遇到這種情形，我都會覺得忍無可忍。我這種偶爾也會提出一些不同意見的人，很難勉強自己加入大眾的隊伍。

雖然我沒有做過什么壞事，也非不良少年，但我很喜歡那些自由奔放、放任不羈的人，并且和他們都成了很好的朋友。他們是一群不愿意被戴上“通常”這頂帽子的人，是一群若是談到“通常”，就會忍不住發飆的所謂“不良少年”，是一群暢所欲言、天馬行空的“問題少年”。但是，就是這樣的他們，讓我感受到了人生的自由灑脫。我非常喜歡他們。不過，即使如此，我還是沒有辦法成為他們的“死黨”。因為不管怎么說，那時候的我還是一個喜歡獨處的少年。

當年，我的那些被稱為“不良少年”的朋友，就是被排除在“通常”之外的一群孩子。我認為這也正是他們的魅力所在，讓他們區別于其他人。長大之后，我開始認識到：其實敢于讓自己被排除在“通常”之外，也正說明了你對自己有信心，你發現了自己獨具一格的新能量。

從“和大家一樣”的訓諭中掙脫出來，開始走自己的路。這與年齡無關，這是自立，是尋找自我旅程的開始。說句實在話，我雖然也有過許多擔心，但最后還是不知在何時選擇了擺脫“通常”的生活方式——一個人獨自走自己的路！

摘自《讀者·校園版》