微聊
微信群聊時(shí)間:2020年2月23日—2月27日
談話(huà)人:趙麗蘭 ?張尚鋒 ?張小衛(wèi) ?周蘭
飛螞蟻 ?雷煥春 ?李季 ?米吉相
超玉李 ?果玉忠 ?普藍(lán)依 ?李昀璐
整理人:胡興尚
2月23日 ?4人聊話(huà)題:三地詩(shī)歌及創(chuàng)作概況
胡興尚:近幾年,昆明周邊玉溪、曲靖、楚雄三地詩(shī)歌異軍突起,詩(shī)人隊(duì)伍逐漸壯大,詩(shī)歌創(chuàng)作日趨精進(jìn),實(shí)力相當(dāng),彼此輝映,已初步呈現(xiàn)出鼎足之勢(shì)。三地起步相對(duì)較早的詩(shī)人持續(xù)發(fā)力,新作不斷,80后、90后甚至 00后詩(shī)人不斷涌現(xiàn)并成為三地詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍的生力軍。鑒于此,《滇池》決定針對(duì)三地推出一期詩(shī)歌專(zhuān)號(hào),
安闖 李發(fā)榮 丁麗華繆祥濤 邵騫 徐雪芹
文芳聰 王浩宇
以期為促進(jìn)三地詩(shī)歌的繁盛交融盡綿薄之力,首
先請(qǐng)三地協(xié)助本次專(zhuān)號(hào)組稿的三位詩(shī)人分別談?wù)?/p>
各地詩(shī)歌的大致情況。
張尚鋒:擁有一支相對(duì)比較穩(wěn)定并不斷有新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍,是確保玉溪詩(shī)歌創(chuàng)作不斷提高與發(fā)展的根本。當(dāng)然,這離不開(kāi)省作協(xié)尤其是近年來(lái)《滇池》編輯部對(duì)玉溪文學(xué)的發(fā)展指導(dǎo),針對(duì)性很強(qiáng),幫扶力度很大,讓玉溪少走了許多彎路甚至直接彎道超車(chē)。玉溪擁有一批對(duì)詩(shī)歌非常熱愛(ài)的中青年詩(shī)人,他們是玉溪詩(shī)歌隊(duì)伍的中堅(jiān)力量,如張尚鋒、趙麗蘭、丁麗華、楊鋒等,他們始終瞄準(zhǔn)詩(shī)歌的前沿,關(guān)注新詩(shī)的發(fā)展動(dòng)向,一直站在詩(shī)歌的場(chǎng)地觀(guān)察和思考問(wèn)題,確保了玉溪詩(shī)人隊(duì)伍整體航向不偏離,詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)有榜樣,趕有方向。尤其是張尚鋒、趙麗蘭、丁麗華在市文聯(lián)和市作協(xié)的指導(dǎo)下,緊緊圍繞本職崗位開(kāi)展工作,大力挖掘和培養(yǎng)人才,極大地充實(shí)和壯大了玉溪作家和詩(shī)人隊(duì)伍。
目前玉溪詩(shī)人隊(duì)伍建設(shè)和詩(shī)歌整體水平還有待進(jìn)一步加強(qiáng)提高,主要體現(xiàn)在詩(shī)人視野不寬,捕捉素材不靈敏,大都是一些同質(zhì)化平庸的作品,玉溪詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中,提煉詩(shī)情和提煉語(yǔ)言?xún)蓚€(gè)向度標(biāo)準(zhǔn)不高,詩(shī)歌普世情懷不夠,真正接地氣、有貴氣的好詩(shī)屈指可數(shù)。
雷煥春:總體說(shuō)來(lái),由于詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng)的原因,我對(duì)曲靖詩(shī)歌的總體印象還停留在主觀(guān)感性認(rèn)知的階段,只能說(shuō)出一個(gè)大略。
就本次協(xié)助組稿過(guò)程中的情況看來(lái),曲靖詩(shī)歌寫(xiě)作群體還是不容小覷的,短短半個(gè)月內(nèi)收到一百余份投稿,頗為出乎我的意料,盡管十有八九是初級(jí)階段的習(xí)作水平,但從詩(shī)歌寫(xiě)作隊(duì)伍的數(shù)量來(lái)看,曲靖詩(shī)歌還是值得期待的。早一些的詩(shī)人李季、茹鑫福、飛螞蟻、孫成龍、楊斌、楊薈等,他們的詩(shī)歌寫(xiě)作愈發(fā)成熟,某種程度上找到了自己獨(dú)有的風(fēng)格和路徑,他們不斷突破,持續(xù)推出新作力作,成為曲靖詩(shī)人的主力;寫(xiě)作時(shí)間不長(zhǎng),但卻進(jìn)步迅猛的詩(shī)人如繆祥濤、徐雪芹、雷煥春、秦坤等詩(shī)人,都拿出了屬于自己的上乘之作。相信只要不放棄,多融合,曲靖詩(shī)人會(huì)在將來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作中取得更大的進(jìn)步和收獲的。
超玉李:楚雄有著得天獨(dú)厚的彝族文化和神秘玄幻的巫文化,誕生了《梅葛》《查姆》等重量級(jí)史詩(shī),是詩(shī)歌的家園,也是詩(shī)歌的高原。詩(shī)人眾多,作品眾多,詩(shī)歌水平中上者居多,詩(shī)歌活動(dòng)熱鬧非凡,但唯一美中不足的是,放眼全國(guó),在全國(guó)叫得響的重量級(jí)詩(shī)人及作品,幾乎為零,也就是只有高原,沒(méi)有高峰,更別談多座。但很慶幸的是,楚雄詩(shī)歌正在覺(jué)醒,特別是80、90后一批詩(shī)人,進(jìn)入了詩(shī)歌正軌,現(xiàn)實(shí)主義這一主流和表達(dá)方式,以全新的作品示眾,正在上路或突出重圍的路上,60后 70后一批詩(shī)人也轉(zhuǎn)型很快。我真誠(chéng)希望,有一個(gè)天才或多個(gè),一面或幾面旗幟,橫空出世,引領(lǐng)楚雄詩(shī)壇持續(xù)性地發(fā)力,不斷推出在全國(guó)有影響力的文本。
2月24日 ?17人聊話(huà)題:閱讀經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作風(fēng)格
邵騫:閱讀他人會(huì)漸漸變成閱讀自己,對(duì)于我這樣一個(gè)反思傾向的人來(lái)說(shuō)是如此。個(gè)人風(fēng)格的發(fā)展有時(shí)候是一種因緣和合的結(jié)果,有自己特質(zhì)的推進(jìn),也有吸收閱讀思考觀(guān)察的成分在。我寫(xiě)作初期幾乎沿著中國(guó)百年的新詩(shī)史的各類(lèi)全集選集閱讀了一遍,國(guó)外的大詩(shī)人也大多閱讀過(guò),同齡人中的前衛(wèi)者我也大多讀過(guò),我從中收獲的還是自己的那種獨(dú)特。現(xiàn)在我鐘愛(ài)的作品取向反而是因?yàn)槟承╆P(guān)注點(diǎn),比如我鐘愛(ài)洛爾迦的音樂(lè)性,特朗斯特羅姆對(duì)意象和隱喻的把控,策蘭憂(yōu)傷而哀傷的沉思,塞爾努達(dá)和莫迪亞諾對(duì)時(shí)間和回憶的主題的書(shū)寫(xiě)等等。還有一點(diǎn)我覺(jué)得重要的是,不為詩(shī)歌去讀詩(shī)歌,寫(xiě)好詩(shī)歌要懂很多東西,所以閱讀不應(yīng)該局限在詩(shī)歌或者文學(xué)。里爾克曾經(jīng)列舉了一大堆事項(xiàng),大致總結(jié)就是要做一個(gè)生活家。我個(gè)人是理工科出身,除了閱讀文學(xué)而外,也涉獵哲學(xué)社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)心理學(xué)歷史思想史藝術(shù)等等,這些東西有助于我理解和探索社會(huì)和世界,也才能寫(xiě)出真正有深度有意義的東西。
繆祥濤:我的閱讀方式可能有些偏頗,我喜歡在朋友圈里讀朋友們轉(zhuǎn)發(fā)的文章。我一般對(duì)于讀的對(duì)象只認(rèn)一個(gè)字:疼。我個(gè)人淺見(jiàn),任何作品不能讓讀者感到生活的疼或者是引起某種人間煙火和生與死的共鳴就不是一首詩(shī)或者一篇文章要抵達(dá)的價(jià)值和意義。至于風(fēng)格,無(wú)非是把生活的一些經(jīng)歷或者所見(jiàn)學(xué)著分分行罷了,當(dāng)然也不免會(huì)寫(xiě)些任性的小情緒,這是我無(wú)法回避的作為一個(gè)人秉性的一個(gè)部分。我不認(rèn)為這是矛盾的,一個(gè)人的每一種情感都需要交待,也需要承認(rèn),我想這大概也就是我們?yōu)槭裁匆趧?chuàng)作中不斷探索的原因吧!
超玉李:閱讀可以喚醒沉睡的靈魂,救贖和修正那些隱藏的罪惡、妄念、嗔癡、墮落、隱痛、悲憫、困惑,尋找到一架通向道德天堂的巨梯,堅(jiān)不可摧,從而建構(gòu)自己的精神根譜。有人說(shuō)我的詩(shī)一首不同于一首,變化多樣,所以潛力無(wú)窮,空間很足,這當(dāng)然是推杯換盞之間的溢美之詞,而我從這個(gè)變中,意識(shí)到自己的詩(shī)歌之變,以及風(fēng)格的不穩(wěn)定性,換句話(huà)說(shuō)就是沒(méi)有形成自己的風(fēng)格,還屬于淺層次的大眾化同質(zhì)化的閱讀和寫(xiě)作,沒(méi)給詩(shī)歌貼上屬于自己的標(biāo)簽。閱讀力其實(shí)就是寫(xiě)作力,思考力,駕馭力。寫(xiě)作的深度就是閱讀的深度。
張尚鋒:因工作性質(zhì)決定,我每天都要審閱大量的來(lái)稿,事實(shí)上,這應(yīng)當(dāng)算不上一種真正意義上的閱讀。如果一定要算,這種強(qiáng)迫式或者說(shuō)碎片式的閱讀,對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太多效果(當(dāng)然,也并非毫無(wú)意義),因?yàn)椴粔蛳到y(tǒng),對(duì)構(gòu)建個(gè)人的文學(xué)框架、理論體系,塑造文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)情懷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,這極大地阻礙了個(gè)人創(chuàng)作水平的提高和拓展。因此,這兩年我的詩(shī)歌創(chuàng)作遇到了瓶頸,很難突破。慶幸的是,我的思考量是很大的,彌補(bǔ)了我閱讀上的不足,這種思考常常會(huì)讓我莫名其妙地陷入深深的寂寞與孤獨(dú),會(huì)讓我無(wú)意中撿拾到一些不錯(cuò)的句子,并認(rèn)真進(jìn)行提煉組合成詩(shī)。我想強(qiáng)調(diào)的是,我的閱讀針對(duì)性極強(qiáng),很挑剔,個(gè)人認(rèn)為質(zhì)量很高。
米吉相:閱讀對(duì)我寫(xiě)作的影響是毋庸置疑的,閱讀很大程度上能打開(kāi)我的思維向度,不至于讓我狹隘的沉迷在某一個(gè)小點(diǎn)中無(wú)法突破,至少在感知不同事物時(shí)能夠很完美的找到契合的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行表述。每個(gè)寫(xiě)作者最初的習(xí)作或多或少有模仿的痕跡,我也是從模仿開(kāi)始的,最初的模仿致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),詞句樸實(shí)真切,而習(xí)作之初的閱讀僅局限于對(duì)某一種詞句的理解,也僅僅是對(duì)所閱讀的詩(shī)句中隱藏的故事的還原,故而我最初的詩(shī)句構(gòu)建變成了詞句的簡(jiǎn)單堆砌,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行表述時(shí)句子總是缺少靈性的。最近兩年,我選擇性的閱讀對(duì)我有沖擊力度的不同風(fēng)格的作品,無(wú)形中也讓我有了一些思考的欲望,在我的寫(xiě)作中常借用一個(gè)契合的點(diǎn)來(lái)展開(kāi),常借虛構(gòu)的意象來(lái)表述某種隱匿的情感,無(wú)形中我的詩(shī)句有所革變。個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格尚未成形,擴(kuò)大閱讀是我成長(zhǎng)過(guò)程中所必需的。
張小衛(wèi):這個(gè)話(huà)題,我把它稱(chēng)之為:詩(shī)歌啟示錄。必須得承認(rèn),閱讀與創(chuàng)作就像是鏡子的內(nèi)外,互相觀(guān)照。說(shuō)到底,就是為了認(rèn)清自己。從接觸“朦朧派”詩(shī)歌開(kāi)始,到當(dāng)下活躍的部分詩(shī)人作品。閱讀國(guó)外詩(shī)作做了筆記收集整理,如辛波絲卡,萊昂納德·諾曼·科恩,鮑勃·迪倫等等。解讀自我,到周遭事物,宗教、哲學(xué)……再回到個(gè)體本身。創(chuàng)作,很多時(shí)候是出于表達(dá)的需
要。說(shuō)到風(fēng)格,有時(shí)我是執(zhí)拗、偏激的,“我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬,勝于不寫(xiě)詩(shī)的荒謬”——然筆下有蒼涼,不足于引渡。自悟好的詩(shī)歌,應(yīng)該帶有克制的熱量,不動(dòng)聲色之中,慰藉心靈、反思日常。從關(guān)注現(xiàn)實(shí),沉重到自然,就是一場(chǎng)修行。對(duì)話(huà)之余,與其說(shuō)是繆斯親近了我,毋寧說(shuō)是我親近了詩(shī)歌。
雷煥春:說(shuō)到閱讀與寫(xiě)作的關(guān)聯(lián),對(duì)個(gè)人而言確實(shí)密不可分。雖然都是些碎片閱讀方式,但對(duì)寫(xiě)作還是有很大影響。早些年,我的閱讀沒(méi)有目的,在閑暇時(shí)就讀閑書(shū),最早接觸的詩(shī)集應(yīng)該是泰戈?duì)柡屯魢?guó)真的,也讀外國(guó)小說(shuō),比如卡佛、海明威、托爾斯泰、卡夫卡等。最近三四年讀洛夫詩(shī)集、佩索阿、阿赫馬托娃、荷馬史詩(shī)、辛波斯卡、紀(jì)伯倫、雷平陽(yáng)、于堅(jiān),及云南各地詩(shī)人的詩(shī)。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)越讀越不敢下筆了。對(duì)于詩(shī)歌,或許還不能恰如其分地表達(dá)自己的情感,如果說(shuō)熱愛(ài),卻沒(méi)有更深的造詣。我只知道它已經(jīng)變成了我生命的一部分,離不得,舍不下。寫(xiě)詩(shī)于我,是一種修行、自我反省、自我剖析、自我救贖。
徐雪芹:是的,閱讀會(huì)讓你對(duì)生命、對(duì)生活不斷思考和探索,想對(duì)你所有經(jīng)歷深挖一鋤,撥開(kāi)迷霧,剖析內(nèi)心,甚至想以一個(gè)局外人的身份,審視自己的靈魂。閱讀與自我思維的碰撞,能讓你從日常生活中提取詩(shī)意,找到日常生活與精神喻指之間的連接點(diǎn),將生活之重化為詩(shī)歌之輕,將生活之平淡上升為文辭之絢爛。閱讀也可以讓你越來(lái)越靠近,甚至抵達(dá)思想上的某一個(gè)高度,達(dá)到自我消解和完善,將生活中一些粗糲的現(xiàn)實(shí)影像,經(jīng)過(guò)加工總結(jié),形成屬于自己的思想體系。寫(xiě)詩(shī)歌,我只是個(gè)初學(xué)者,不敢妄談風(fēng)格,如果說(shuō)要有一種歸類(lèi),以傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)來(lái)劃分,更靠近于婉約一派。
丁麗華:我的閱讀量不多,具體點(diǎn)不出什么國(guó)內(nèi)外名家詩(shī)人,閱讀方式歸為書(shū)本閱讀和網(wǎng)絡(luò)閱讀,閱讀讓我知道了什么是好詩(shī),好詩(shī)應(yīng)該具備哪些元素。初寫(xiě)詩(shī)歌的時(shí)候也少不了模仿,更多的是自己有話(huà)要說(shuō),想把走過(guò)的路,經(jīng)歷的人生,通過(guò)詩(shī)歌的形式外化,沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)形成什么樣的風(fēng)格,但力求自己的詩(shī)歌干凈,樸實(shí),溫暖,能夠打動(dòng)人心。
趙麗蘭:閱讀,是建立自我世界觀(guān)和方法論的過(guò)程,而非寫(xiě)作可直接利用的工具。思想和認(rèn)知,需要用各種方式不斷實(shí)踐、積累,并消化。閱讀,只是其中的一種方式。其轉(zhuǎn)換為自我思想和身體一部分的過(guò)程,是潛在的、隱性的。寫(xiě)作,是情感、思想和經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。其中一部分來(lái)自閱讀。在過(guò)濾掉多余的部分,需要用文字表達(dá)出來(lái)的那一部分,便是作品。可以是詩(shī)歌,或者其他文體。包括流水賬、日記和秘密寫(xiě)作。任何人都可以做到。倘若把閱讀作為寫(xiě)作的工具,閱讀便是一種侵略的行為。
李發(fā)榮:我的閱讀分為兩種,一種是狹義的閱讀,即讀書(shū),紙質(zhì)的,古今中外,經(jīng)史子集,唐詩(shī)宋詞。另一種是廣義的閱讀,包括電影、音樂(lè)、攝影、書(shū)法、繪畫(huà)等,屬于實(shí)踐性的閱讀,身體和思維全程參與的閱讀。這樣的閱讀通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué),通過(guò)聲、色無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刺激著我。在這些閱讀里我能看到自己、聽(tīng)到自己,能夠觸摸到自己敏感而脆弱的良心,讓我在寫(xiě)作中多了一份憐憫和善意。我的詩(shī)歌寫(xiě)作是兩種閱讀的結(jié)果,排除思考力,它們對(duì)于我的創(chuàng)作風(fēng)格有著一定的影響。前者為我的詩(shī)歌創(chuàng)作豎起了標(biāo)桿和靶子,讓我明辨好壞,認(rèn)清方向,努力超越。后者影響著我的世界觀(guān),不斷矯正著我看世界的角度,避免我的詩(shī)歌進(jìn)入自怨自艾的死胡同。
李昀璐:我的寫(xiě)作風(fēng)格受中國(guó)古典文化的影響比較深。含蓄典雅在很長(zhǎng)一段時(shí)間成為了我詩(shī)歌的主調(diào)。特別是早期的詩(shī)歌,無(wú)論遣詞造句還是意象的剪裁和運(yùn)用上都非常明顯。在這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)了自己的局限,或者說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了我對(duì)于古典資源發(fā)掘方式的單一,我需要更多維的審美和更多樣的視角。我開(kāi)始把目光投向更多的近現(xiàn)代作品,投向那些活在當(dāng)下的詩(shī)歌和情緒。我也在為自己的詩(shī)歌尋找更多可能性,因?yàn)樵?shī)歌的生命力在于它的內(nèi)核。
周蘭:有人說(shuō)自己的閱讀是碎片化的,而我連這種細(xì)碎、蕪雜的閱讀都談不上,因此談“閱讀經(jīng)驗(yàn)”,我將因羞赧而無(wú)法開(kāi)口,更無(wú)從談“創(chuàng)作風(fēng)格”了。對(duì)于寫(xiě)作者而言,不能只讀詩(shī)歌,還要讀小說(shuō),讀散文,讀哲學(xué),讀歷史,讀批評(píng)家的文章,要了解音樂(lè)方面的,美術(shù)方面的,地理方面的,甚至于種菜、做菜方面的知識(shí)。當(dāng)然,要寫(xiě)好,最重要的是價(jià)值體系的構(gòu)建。閱讀經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格形成之間一定是有聯(lián)系的,不僅如此,它還將影響個(gè)人發(fā)現(xiàn)、看待、思考事物的方式的形成,但它不是全部,更不是達(dá)成某個(gè)目的的工具。
果玉忠:真正意義上的閱讀,我起步太晚,因此欠債很多。這兩年主要是讀中國(guó)的古詩(shī)詞和外國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō),一種平衡術(shù)練習(xí)。其中領(lǐng)悟的更多是自我情緒的控制,和對(duì)“花架語(yǔ)言”拆臺(tái)的必要,回歸于表情達(dá)意本身。由于出身與視野所限,感覺(jué)自己詩(shī)歌“土味”較濃,導(dǎo)致題材窄小。至于一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格形成,是漫長(zhǎng)過(guò)程,其中需要一次次的自我修正,我的悟性較差,可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間,于是又只有求教于閱讀。
文芳聰:如果僅限于閱讀,我什么都寫(xiě)不出來(lái),這可能是我平庸的結(jié)癥所在,閱讀是催化劑,能催化出記憶深處沉睡的經(jīng)歷,激活起經(jīng)歷中某點(diǎn)上的火花,寫(xiě)作的沖動(dòng)因此而欲罷不能,可以說(shuō),閱讀和行走是寫(xiě)作這枚硬幣的兩面,正如普通的直視我們無(wú)法同時(shí)看到硬幣的兩面一樣,寫(xiě)作是正面,閱讀是背面,背面在暗處催化著正面不斷地向外展示。也是這樣的原因,我的詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)象是我生活的地方和偶爾去過(guò)的地方。至于風(fēng)格,我認(rèn)為我沒(méi)有自己獨(dú)特的風(fēng)格,走過(guò)寫(xiě)過(guò)而已。
王浩宇:閱讀經(jīng)驗(yàn)是主導(dǎo)創(chuàng)作風(fēng)格的。欣賞每一種形式的藝術(shù)作品時(shí),我都是在經(jīng)歷一種閱讀。相比書(shū)籍的閱讀,我更多的閱讀是音樂(lè)、影像的閱讀。所以我在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)更傾向于使用抽象和象征的方式來(lái)表達(dá)想法,對(duì)于色彩對(duì)詩(shī)歌表達(dá)效果的作用就更加刻意。在閱讀經(jīng)驗(yàn)上,我在閱讀時(shí)幾乎不去考慮結(jié)構(gòu)的問(wèn)題,我更關(guān)注創(chuàng)作者在作品里留下的細(xì)節(jié)和這些細(xì)節(jié)與主題之間的關(guān)系。所以在創(chuàng)作時(shí)我更樂(lè)于留下一些細(xì)節(jié)并且想給讀者一個(gè)大概的色彩印象。
李季:我認(rèn)為最成功的閱讀應(yīng)當(dāng)是系統(tǒng)的,成體系的,比如思想、語(yǔ)言、宗教等,當(dāng)然,還包括地域和民族。這種閱讀需要長(zhǎng)的時(shí)間,需要在閱讀中不斷提煉和選擇,最終獲得優(yōu)良的閱讀經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)作就建立在這種閱讀經(jīng)驗(yàn)之上,優(yōu)秀的創(chuàng)作,需要深厚的閱讀經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)。對(duì)我個(gè)人而言,這也是我一直在追求的。
2月25日 ?19人聊話(huà)題:同質(zhì)化和陌生化
張小衛(wèi):這個(gè)問(wèn)題,從產(chǎn)生的層面來(lái)說(shuō),看似悖論。基于每個(gè)寫(xiě)作者的認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)環(huán)境,存在毫厘與千里之別。就我自己而言,藝術(shù)(詩(shī)歌亦如此)的習(xí)得是一個(gè)不斷提升自我的過(guò)程。找到適合的點(diǎn),與“影子”共舞,認(rèn)清同質(zhì)的虛像與本相,尤為重要!這與上一個(gè)問(wèn)題一脈相承,詩(shī)三百,氣象殊異。詩(shī)人是世界的觀(guān)望者,不要急于說(shuō)出知道的……我很珍視每一次的發(fā)現(xiàn),研磨之后,再用語(yǔ)言緩緩呼出……
米吉相:作品的“同”可能源自創(chuàng)作者自身的人生閱歷與對(duì)世界的感知能力的相似程度,而這種神似在創(chuàng)作中是有必要的,每一代人有每一代人值得思考的問(wèn)題,這種思考可能是主導(dǎo)著創(chuàng)作取向的大主流。作品的“不同”與創(chuàng)作者自身的價(jià)值取向與思辨能力息息相關(guān),試圖突破常規(guī)的創(chuàng)作無(wú)形中會(huì)帶給讀者陌生化的閱讀效果。作品的“同”與“不同”之間還存在著被讀者解構(gòu)的再創(chuàng)造環(huán)節(jié),正如“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”,作品的誕生不是最終結(jié)局,被解構(gòu)了才是它的歸宿。作者也是自己作品的讀者,作品的“同”與“不同”是由作者與讀者之間共同對(duì)話(huà)所達(dá)成共識(shí)的。
飛螞蟻:天地氤氳,生命混沌,寫(xiě)作就是發(fā)現(xiàn),在混沌中找出秩序。單一的、碎片化的閱讀是導(dǎo)致詩(shī)歌同質(zhì)化的重要原因。懶散的閱讀只能看見(jiàn)字詞,看不見(jiàn)字詞后面的人。陌生化不僅僅是語(yǔ)言問(wèn)題,更體現(xiàn)著詩(shī)人修養(yǎng)和氣質(zhì)的差異。執(zhí)著于語(yǔ)言的出奇制勝,專(zhuān)注造句,陌生化就成了游戲化。想象一種語(yǔ)言就是想象一種生活方式,面對(duì)一種詩(shī)歌就是面對(duì)一種不同的存在。至于我自己,無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作,大體還是秉持“思無(wú)邪”的理念,跟著感覺(jué)走,行到水窮處,坐看云起時(shí)。
王浩宇 :普遍意義上的同質(zhì)化和陌生化,是指自我區(qū)別于他者。我想談一下自我之于自我層面的同質(zhì)化和陌生化。同質(zhì)化是遇見(jiàn)自己,個(gè)人的經(jīng)歷一直在豐富個(gè)人的觀(guān)念。陌生化是自己和自己對(duì)話(huà),這個(gè)“自己”在不同的狀態(tài)下有不同的表現(xiàn),寫(xiě)作和運(yùn)動(dòng)時(shí)性情完全不同,會(huì)表現(xiàn)出與平時(shí)完全不同的特質(zhì)和對(duì)話(huà)方式,這叫陌生化。二者要找平衡就是在寫(xiě)作時(shí)通過(guò)對(duì)話(huà),用“自己”的方式將觀(guān)念表達(dá)出來(lái)。
李昀璐:我覺(jué)得確定風(fēng)格是很重要的,風(fēng)格能保障自身的辨識(shí)度。寫(xiě)作如果只是單純的模仿和不加思考的輸出,會(huì)帶來(lái)同質(zhì)化。規(guī)避同質(zhì)化很難,所以如何在事物中找到自己獨(dú)特的切入點(diǎn),如何在紛繁的意象中找到最準(zhǔn)確的表達(dá),這些都是要依靠自己的創(chuàng)造力。對(duì)我來(lái)說(shuō)(雖然我做的也不是很好)風(fēng)格就是那個(gè)平衡點(diǎn),在保持自己對(duì)外物的感知程度的基礎(chǔ)上,嘗試不同的表達(dá)方法。
雷煥春:雖然同質(zhì)化很難讓人有新鮮感,缺乏個(gè)性,但也是我回避不了的成長(zhǎng)的基石。陌生化是屬于很獨(dú)特的感悟體驗(yàn)形式,如果過(guò)度追求語(yǔ)言陌生化而丟失了貼近本質(zhì)的東西,就適得其反。如何能做到兩者相互融合共存,這是我一直在尋找而不得其法的東西。
文芳聰:詩(shī)性即人性,我們生活在一個(gè)越來(lái)越小的地球,對(duì)象的同質(zhì)化是無(wú)可奈何的事情,但表達(dá)的陌生化卻是異常豐富多彩的、無(wú)窮無(wú)盡的,我對(duì)那些把我們?nèi)粘I钪兴究找?jiàn)慣的事物寫(xiě)得別開(kāi)生面的作家詩(shī)人佩服得五體投地,商震寫(xiě)大理蝴蝶泉,王單單寫(xiě)姚安龍華寺,燈燈寫(xiě)她的男人,湯養(yǎng)宗寫(xiě)父親墳頭上的小草,果玉忠寫(xiě)萬(wàn)馬河里的石頭,塔朗吉寫(xiě)火車(chē)……,如何處理同質(zhì)化、陌生化等問(wèn)題,可能是文學(xué)創(chuàng)作的世界級(jí)難題,克服它沒(méi)有終極,它只是一個(gè)過(guò)程。
周蘭:同一個(gè)事件,或情緒,表達(dá)它可以有多種形式。可以是繪畫(huà),可以是音樂(lè),可以是建筑,甚至可以是行為藝術(shù)。語(yǔ)言也具有同樣的作用,同質(zhì)化或陌生化不過(guò)是其兩種樣貌。有意義的應(yīng)是隱于文字背后的東西,同質(zhì)化也好,陌生化也好,它說(shuō)出的不是為了語(yǔ)言的同質(zhì)化或者陌生化,也沒(méi)有欺騙讀者,更沒(méi)有欺騙自己便好。
繆祥濤:人類(lèi)情感的共性勢(shì)必會(huì)引發(fā)藝術(shù)的共鳴。我想大多數(shù)初學(xué)者都會(huì)有一種跟風(fēng)或者仿寫(xiě)的成分,關(guān)鍵是在長(zhǎng)久的詩(shī)歌習(xí)作當(dāng)中,要能夠慢慢的沉淀下來(lái),區(qū)別開(kāi)來(lái),以求另辟蹊徑,找到自己獨(dú)有的寫(xiě)作技巧。如果長(zhǎng)時(shí)間的淪陷于這樣的同質(zhì)化,勢(shì)必會(huì)落入意識(shí)性寫(xiě)作甚至是抄襲的危機(jī)。我承認(rèn)陌生化是一種手段的說(shuō)法,我的做法是不斷的刪除重組,不斷的擊碎自己,重建自己,只有不斷的殺死自己,才有可能找到鮮明的表達(dá)方式和書(shū)寫(xiě)的技巧來(lái)構(gòu)建成熟的堡壘,以確立出自己在漢語(yǔ)中的位置。我個(gè)人目前對(duì)于達(dá)成過(guò)度同質(zhì)化和刻意陌生化的平衡尚有一段距離,暫不敢多加妄言。
趙麗蘭:我的理解,思想情感的同質(zhì),便是遇到知音,沒(méi)必要回避,接納即平衡。當(dāng)然,君子之交淡如水。創(chuàng)作也一樣,用力一猛,就失衡了,切忌。陌生化,即異質(zhì),有別于他人。可以是思想、認(rèn)知、情感層面,也可以是語(yǔ)言表達(dá)、謀篇布局層面。思想的異樣,顯然比技藝的異質(zhì),更考量一個(gè)寫(xiě)作者。即使陌生化,也要做到行云流水,不著痕跡。白開(kāi)水煮白菜,卻喝出雞湯的味。
丁麗華:同質(zhì)化和陌生化是寫(xiě)詩(shī)里需要化解的兩個(gè)問(wèn)題,如何避免雷同他人的作品,如何把平常的詞語(yǔ)賦予使命,讓其擁有產(chǎn)生不同凡響引人共鳴拍手叫好的經(jīng)典作品,這需要時(shí)日、見(jiàn)解和功力,如果涉及思想同質(zhì),我認(rèn)同趙麗蘭老師的知音之說(shuō)。不是所有的平庸之詞被會(huì)被賦予此深意,寫(xiě)詩(shī)不是刻意安排詞語(yǔ)組合,只憑華麗詞藻堆砌是寫(xiě)詩(shī)大忌,詩(shī)歌只有配比了靈魂,才能動(dòng)人。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),如果一首詩(shī)歌能打動(dòng)人心,那不管是不是有雷同他人,或者有意陌生化都不重要。
果玉忠:人類(lèi)情感的共通性,是藝術(shù)共鳴的基礎(chǔ),某種意義而言,情感的內(nèi)核是類(lèi)似而趨向同質(zhì)的,因此,切身經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性表達(dá)就尤其重要,這當(dāng)中也包括“陌生化”這個(gè)津津樂(lè)道的武器,但“陌生”到什么程度又是個(gè)問(wèn)題,我自己的經(jīng)驗(yàn),以能解、互融為前提。
安闖:過(guò)度的同質(zhì)化,確實(shí)是當(dāng)前詩(shī)歌的一大平庸的景觀(guān)。如何避免同質(zhì)化,也是我一直在想的和做的。陌生化顯然是一種手段,但比起語(yǔ)言形式上的變幻,思維層面的陌生化更為可貴。我更愿意把一首詩(shī)的價(jià)值歸為原創(chuàng)性。對(duì)大多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō),語(yǔ)言如同公共場(chǎng)所般容易進(jìn)入,但卻很難占領(lǐng)。把真正屬于我們心靈的并且我們能意識(shí)到的東西寫(xiě)出來(lái),更可貴,更成功。但重要的就是我們要意識(shí)到什么是屬于我們的。
邵騫:我們的語(yǔ)言語(yǔ)詞其實(shí)是一個(gè)載體和容器,所謂同質(zhì)化是在語(yǔ)言流動(dòng)當(dāng)中能指所指的固化趨同,而陌生化作為現(xiàn)代詩(shī)歌結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)之一又常被奉為尋找不同容器的高招,但是其實(shí)我覺(jué)得更重要的是清洗和重新搭建這個(gè)語(yǔ)言容器,這需要對(duì)語(yǔ)言和語(yǔ)言現(xiàn)象敏感,而且擁有消解和重塑的語(yǔ)言能力。布羅茨基說(shuō),每一首詩(shī)都是重構(gòu)的時(shí)間。時(shí)間對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)是同質(zhì)的,但是每個(gè)人的重新解構(gòu)和建造卻是個(gè)人化的,這種個(gè)人化其實(shí)對(duì)普眾而言就是陌生化的,是鮮活有效的創(chuàng)造。
張尚鋒:同質(zhì)化是一種人云亦云的跟風(fēng),重蹈覆轍的人多了,也就索然無(wú)味了;而陌生化并不是指情感的陌生化,更多的應(yīng)是指語(yǔ)言的陌生化。我個(gè)人還是旗幟鮮明地支持 :好好說(shuō)話(huà),有藝術(shù)地表達(dá)。
李發(fā)榮:想要百分之百的避免同質(zhì)化幾乎是不可能的,這是由漢語(yǔ)本身的局限決定的。現(xiàn)代詩(shī)歌無(wú)論從內(nèi)容、結(jié)構(gòu),還是詞匯、語(yǔ)法,甚至情感,我們都可以從前人的作品中找到蛛絲馬跡,再加上我們血液里代代流傳的古典詩(shī)詞傳統(tǒng),所以完全避免是不可能的。但是,可以有意為之,避免過(guò)度同質(zhì)化。我在寫(xiě)作中,通常把自己置身于詩(shī)歌發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),其次,在語(yǔ)言、意象和句法結(jié)構(gòu)上,必須主動(dòng)與絕大多數(shù)和邏輯正確保持距離,甚至相悖,通過(guò)發(fā)掘、拆解、重組,詞的活用,打亂句子結(jié)構(gòu)等造成陌生化,以期打上個(gè)人獨(dú)特烙印。但是,陌生化不是最終的目的,我所追求的是在“同質(zhì)”的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)并揭示“異質(zhì)”,這里的“異質(zhì)”不是完全陌生、標(biāo)新立異,而是從被遮蔽中指認(rèn)出那些平凡的存在,面對(duì)真實(shí)的自己和真實(shí)的社會(huì)。在思考和寫(xiě)作中,把人加進(jìn)去,把聲音、語(yǔ)氣、立場(chǎng)加進(jìn)去,讓詩(shī)歌活起來(lái),氣韻通暢。
普藍(lán)依:如果我們總在別人的語(yǔ)境下旋轉(zhuǎn)或表白,那會(huì)容易陷入技巧的范疇,從而走不出來(lái),或者深陷泥沼,讓人很快辨認(rèn)出來(lái),從而產(chǎn)生閱讀的疲勞,看不到新的實(shí)質(zhì),如何甩開(kāi)困擾、過(guò)渡及平衡,那就得靠平時(shí)個(gè)人的閱讀來(lái)打開(kāi)視角和觀(guān)念,通過(guò)變形、關(guān)系換位、遠(yuǎn)取譬、夢(mèng)幻等方式奮力去層層剝落,沖破迷霧,抽取出精神的維度,讓陌生化得到語(yǔ)言致勝,同質(zhì)化得以重新命名,獲得新的自由,散發(fā)出新的色彩,詩(shī)歌自身也獲得了永恒。
徐雪芹:在詩(shī)歌寫(xiě)作初期,大多數(shù)人都會(huì)不自覺(jué)的去模仿自己喜歡的作品,不論是遣詞造句、意境,還是神韻。但這些模仿,往往會(huì)限制自我意識(shí)的覺(jué)醒,會(huì)阻礙自我情感的釋放,這就導(dǎo)致我們讀到的許多詩(shī)歌總是有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。而要避免這種詩(shī)歌的同質(zhì)化,就需要突破模仿的束縛,大膽創(chuàng)新,敢為先下先,寫(xiě)出別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句。創(chuàng)新,是詩(shī)歌寫(xiě)作者的美德,但創(chuàng)新不等于為了尋找新意,就可以對(duì)你筆下的文字為所欲為,在詩(shī)歌的創(chuàng)作中,我們應(yīng)該對(duì)每一個(gè)為我所用的字,詞,景物,懷有敬畏之心,不讓他們的組合變得空泛,畸形,甚至低俗,而應(yīng)該給字詞賦予語(yǔ)言上的張力、摩擦力,讓他們的組合是合乎情理,合乎自然法則的語(yǔ)言。
李季:詩(shī)歌有詩(shī)歌的邏輯,對(duì)詩(shī)歌的邏輯處理,就是把一首詩(shī)寫(xiě)得更像詩(shī)一點(diǎn),而詩(shī)歌的語(yǔ)言,就是把一個(gè)人的詩(shī)與另一個(gè)人的詩(shī)區(qū)別開(kāi)來(lái)。相對(duì)于這兩點(diǎn),我在詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候,對(duì)后者可能會(huì)更在乎一些。
2月26日 ?16人聊話(huà)題:詩(shī)意與日常
邵騫:我是歷來(lái)不贊同“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的說(shuō)法,仿佛詩(shī)意是高于生活的天堂,如果認(rèn)為詩(shī)意只是一層櫥窗里的浪漫,那去除櫥窗后可能不是驚喜而是驚嚇。如果只認(rèn)識(shí)詩(shī)在遠(yuǎn)方,到遠(yuǎn)方后可能發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)一無(wú)所有”。人人都在生活,但是并非人人能從現(xiàn)實(shí)庸常里提煉出詩(shī)意和生活的真諦。我始終認(rèn)為,只有深入生活去經(jīng)營(yíng)去體驗(yàn)去經(jīng)歷才能提取出珍貴的部分。看清世界然后再選擇如何熱愛(ài)它。我覺(jué)得這也是海德格爾說(shuō)詩(shī)意地棲居的意思,不是為了詩(shī)意生活,而是在生活中開(kāi)造詩(shī)意。
張尚鋒:事實(shí)上,我們緊貼地面去遠(yuǎn)方行走或張開(kāi)翅膀去遠(yuǎn)方滑翔并不是生活的常態(tài),大多數(shù)時(shí)候,我們是在忙碌而平庸的生活里想象著詩(shī)意的遠(yuǎn)方!因此,詩(shī),或者說(shuō)寫(xiě)詩(shī),對(duì)于我來(lái)說(shuō),它只是我生活的一小部分,它不是輕盈而膚淺的,而是深刻的,是我孤獨(dú)和寂寞的產(chǎn)物。
趙麗蘭:日常即詩(shī)。從日常出發(fā),貼著在場(chǎng)去寫(xiě)。把身體對(duì)日常的觸動(dòng),提煉為精神的隱喻,找到其有別于日常的姿態(tài)。從形而下,到形而上。來(lái)自于日常,又消解于日常。日常若要通過(guò)文字臻于化境,詩(shī)歌的表達(dá)方式,不可或缺,可以打破常規(guī)的邏輯敘事,以及庸常的判斷方式,獲得意外的驚喜。那些關(guān)于他人的無(wú)意義,甚至危險(xiǎn)、野蠻、俗常,會(huì)在一首好詩(shī)的內(nèi)部,獲得不期然而然的美和意義。
繆祥濤:我也不贊同詩(shī)和遠(yuǎn)方的說(shuō)法,為了尋找詩(shī)意而抵達(dá)某種所謂的遠(yuǎn)方,無(wú)疑于刻意的寫(xiě)作,甚至是做作,至少對(duì)我而言是這樣的。并且我認(rèn)為日常和詩(shī)意本就有著密不可分的關(guān)系,沒(méi)有了日常生活的經(jīng)歷,觀(guān)察和感觸,所視和所思,詩(shī)意又從何談起?當(dāng)然,詩(shī)意不是風(fēng)景,也不是浪漫,這樣的話(huà)似乎稍顯片面。但生活一定是一種有質(zhì)量的經(jīng)營(yíng),這種經(jīng)營(yíng)絕不是物質(zhì)生活的貧賤,而在于如何發(fā)現(xiàn)和提取好的精神食糧,這才是好的詩(shī)意。比如曾經(jīng)身處江湖中的我,就是這樣抓住了這種詩(shī)意的救命稻草的。
米吉相:我個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作源自于生活里的靈光一現(xiàn),自然我的詩(shī)歌創(chuàng)作離不開(kāi)我的日常生活,身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物都是我進(jìn)行創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)。最初的創(chuàng)作試圖還原于生活,是在語(yǔ)言的構(gòu)架下還原生活的本真。現(xiàn)在的創(chuàng)作試圖借生活中的某種意象來(lái)構(gòu)建詩(shī)意化句子,借以來(lái)思考生活。總之,日常生活推動(dòng)了我的詩(shī)歌創(chuàng)作,詩(shī)歌創(chuàng)作也豐富了我的日常生活。某種程度上可以說(shuō),我的詩(shī)歌作品是被詩(shī)意化了的日常生活。
張小衛(wèi):我姑且這樣認(rèn)為,日常是形,詩(shī)意是神。由表及里,形神兼?zhèn)湔撸綖樯铣恕H绾螐娜粘V刑釤捲?shī)意,是必須面對(duì)的技術(shù)問(wèn)題。對(duì)于慣常的事物,我們?nèi)菀缀雎杂^(guān)察、挖掘、淬煉。其實(shí)世界每天都在變化,適當(dāng)改變角度、思維方式,處理后也許會(huì)有意外的效果。細(xì)節(jié),往往決定寫(xiě)作的成敗。現(xiàn)在的生活節(jié)奏很快,但煙火氣息里,藏著最為質(zhì)樸的生命力。所以經(jīng)常告誡自己:慢一點(diǎn),一定是遺漏了什么……太多的日常,值得我們重新審視及推敲,去構(gòu)建詩(shī)歌的內(nèi)核與精神。
飛螞蟻:日常即生活,身體的,物質(zhì)的,形而下的,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的,享樂(lè)的,勞作的,生物性的……我喜歡這種世俗的平庸的生活,它其實(shí)就是我們即將追憶的逝水年華。此中有真意,欲辨已忘言。這“真意”,就是詩(shī)意,就是遠(yuǎn)方,靈魂的,意識(shí)的,形而上的,上層建筑的,享受的,超越的,思想性的……
王浩宇:更多的我會(huì)從我的觀(guān)念和態(tài)度的出發(fā),讓觀(guān)念指引我將詩(shī)意放進(jìn)紙面。生活里很多時(shí)候“詩(shī)意”是受人心理狀態(tài)影響而成為“詩(shī)意”的,所以更多時(shí)候“詩(shī)意”是不期而遇的。
事實(shí)上,當(dāng)人刻意地去尋找詩(shī)意時(shí),內(nèi)心已經(jīng)有了詩(shī)意的期待形象,只在于詩(shī)意的表達(dá)形式,這個(gè)形式也是不期而遇的。
周蘭:說(shuō)到詩(shī)意和日常,有可能就會(huì)把“詩(shī)歌和遠(yuǎn)方”拿出來(lái)討論。遠(yuǎn)方,是哪方,有多遠(yuǎn)?其實(shí),每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是別人的遠(yuǎn)方。“寫(xiě)好郵票大的一塊地方”不是一件容易的事,為什么一定要把詩(shī)歌和遠(yuǎn)方放在一起。日常是平凡的,甚至是庸礙的,但因?yàn)殪`魂的差異,詩(shī)人能在看似千篇一律的日常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,能在腳底下的土地上收獲“詩(shī)意的棲息”。
文芳聰:對(duì)這一問(wèn)題,與飛螞蟻有同感,日常就是生活,是具體的;詩(shī)意是意識(shí)的,是可感知的抽象。處理好日常詩(shī)意和日常就是要在它們之間建立某種的通道,讓詩(shī)意和日常相通相融,融通“朝露”與“優(yōu)思”、“南山”與“悠然”,通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)來(lái)重構(gòu)和再現(xiàn)生活現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí),遠(yuǎn)方不只是地理意義上的遙遠(yuǎn),也是心理意義上的幽遠(yuǎn)。
安闖:在詩(shī)歌中處理日常對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難,因?yàn)槲冶緛?lái)走的就是這一路子。有時(shí)我甚至感覺(jué)自己需要寫(xiě)一些不那么日常的。如何處理好日常,需要好的意識(shí)加上好的創(chuàng)作能力。這兩點(diǎn)都要求我要讀很多詩(shī),各種風(fēng)格的詩(shī),因?yàn)橛^(guān)賞,總有獲取。能在很日常的事物或者事件中,感受到一種特殊的詩(shī)意。并且要有能力把它寫(xiě)下來(lái),完成它語(yǔ)言化的過(guò)程。是人云亦云還是偏執(zhí)一言,我想這就是區(qū)別。另外,用詩(shī)來(lái)處理日常化,也算提升了我們?nèi)粘I畹脑?shī)意,這大概是一個(gè)安慰?
李昀璐:如何在日常中挖掘詩(shī)意看似簡(jiǎn)單,但容易流于俗,比如看到花開(kāi)想到“春到人間草木知”,或者看到花開(kāi)感傷“最是人間留不住”。這些不是不好,只是顯得人云亦云。在瑣碎和平常中要挖掘出特別的質(zhì)感,就取決于詩(shī)人的觀(guān)察方式和想象力了,比如看到一條鐵軌,有人想到遠(yuǎn)方,有人想到列車(chē)疾馳,有人想到忙碌和蕭索的時(shí)刻,而有人會(huì)問(wèn),這里什么時(shí)候會(huì)駛過(guò)一片大海。
李發(fā)榮:“人,詩(shī)意地棲居在大地之上。”在寫(xiě)作中,我們要處理的也是這三者之間的關(guān)系:人與自然,人與社會(huì),人與人。歸根結(jié)底,在詩(shī)歌中我們要解決的是自身與外界的關(guān)系。將日常轉(zhuǎn)化、過(guò)濾、上升到詩(shī)意究竟要取舍哪些,這是每個(gè)詩(shī)人都會(huì)遇到的問(wèn)題。怎么處理日常中的詩(shī)意成分,我覺(jué)得誠(chéng)實(shí)很重要,忠于內(nèi)心,不粉飾,不過(guò)度抒情。
李季:我對(duì)“日常即詩(shī)”的態(tài)度往往很矛盾,大家都寫(xiě)日常,有的很好,有的卻不盡然,一是可能因?yàn)樵谡Z(yǔ)言的處理上有關(guān)系,二是可能在邏輯處理上有關(guān)系,三是在對(duì)待日常的態(tài)度上也有關(guān)系。當(dāng)然,對(duì)抒寫(xiě)日常,如何寫(xiě)好日常,又要回到個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)上來(lái),同時(shí)與個(gè)體對(duì)語(yǔ)言的掌控、運(yùn)用能力和對(duì)日常的理解方向也有密不可分的關(guān)系。
徐雪芹:每一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者,都可能在有意或者無(wú)意間從日常生活中提取詩(shī)意,柴米油鹽,洗衣做飯,花開(kāi)花落,風(fēng)霜雨雪,吃穿住行,都可能是寫(xiě)作的題材。當(dāng)然,一首好的詩(shī)歌,既要有對(duì)日常生活的觀(guān)照與審視,更要加入自己的想象,拓展和感悟,一首好的詩(shī)歌,應(yīng)當(dāng)能在作者的生活場(chǎng)景和生命軌跡中找得到來(lái)龍去脈。
雷煥春:詩(shī)即日常,即生活,詩(shī)意即意境。我不能忽略生活本來(lái)的面目,生活是現(xiàn)實(shí)的,詩(shī)意是自己內(nèi)心的。它來(lái)源于個(gè)人性情的敏感度,它決定我從現(xiàn)實(shí)的事物里捕捉到詩(shī)意。安頓好生活,詩(shī)歌才自由。一首詩(shī)的誕生,就像一場(chǎng)全然無(wú)備的愛(ài)情,也像一場(chǎng)猝不及防的事故,一切都發(fā)生得那么自然而然,那么巧合,但永遠(yuǎn)不知道下一首是會(huì)寫(xiě)什么。
2月27日 ?17人聊話(huà)題:地域特質(zhì)與身份認(rèn)同
繆祥濤:當(dāng)然愛(ài)一片生養(yǎng)的土地,是毋庸置疑的,是一種責(zé)任,也是一種情懷。我說(shuō)的更多的是故鄉(xiāng)的情結(jié),因而這種潛在的情結(jié)是養(yǎng)成的,甚至是會(huì)影響一生的。很多時(shí)候會(huì)自然而然的去打開(kāi)它,挖掘它,釋放它。唯有地域的,風(fēng)景的,風(fēng)情的,民族的,才是初心的,才是時(shí)光不老的。當(dāng)然,我認(rèn)為這種地域性只能作為創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作的基本特征,而絕不是籠統(tǒng)的稱(chēng)之為文學(xué)的地域性問(wèn)題。因?yàn)殡S著人的成長(zhǎng)和世事的變遷,這樣的地域性問(wèn)題會(huì)隨著地理的坐標(biāo)不斷的遷徙或者遷移,每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都會(huì)成為異鄉(xiāng),每一個(gè)異鄉(xiāng)也都有可能成為故鄉(xiāng),其地理屬性也是在不斷的變化,這種變化還有持續(xù)的發(fā)展性和不可控性。因此往往我對(duì)身份的認(rèn)同是無(wú)所謂身份的,我經(jīng)常這樣歸結(jié)自己為不確定性的,不穩(wěn)定性的,具有現(xiàn)代性的,流動(dòng)性的,差異性的,甚至是經(jīng)濟(jì)性的靈魂的產(chǎn)物。
張尚鋒:一個(gè)作家或詩(shī)人用地域特征或民族標(biāo)識(shí)說(shuō)話(huà)沒(méi)有太大意義,除非是在特殊要求下必須亮出或強(qiáng)調(diào)自己的民族身份。更多的時(shí)候,我們沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)自己的民族身份,也無(wú)須借助自己的民族身份獲得任何加分。至于文學(xué)的地域性問(wèn)題,我想我不夠資格回答,因?yàn)槲易约河袝r(shí)都不知道自己屬于哪里的?有時(shí)認(rèn)為自己早把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng),有時(shí)又感覺(jué)自己在孔雀開(kāi)屏,自作多情,而他鄉(xiāng)并沒(méi)有真正意義上接納我。
邵騫:在地理南北東西上發(fā)生著遷移,自己身上的地理屬性變得模糊乃至消失,我也常常問(wèn)自己身處何處從何而來(lái),但是最后往往只能讓我意識(shí)到我身后的鄉(xiāng)土在隱遁離我遠(yuǎn)去(或許是我在遠(yuǎn)去)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我的思索其實(shí)與所謂現(xiàn)代性相關(guān),當(dāng)全球化經(jīng)濟(jì)化網(wǎng)絡(luò)化席卷我們的時(shí)候,傳統(tǒng)意義上的差異逐漸被抹平,標(biāo)準(zhǔn)化無(wú)差別化的商業(yè)乃至組織模式在吞噬著彌足珍貴的地域差別,而其中的個(gè)體支離破碎,流動(dòng)性也隨之變大,每個(gè)人都被俘獲成為“異鄉(xiāng)人”。這其實(shí)是我的感覺(jué)。但是對(duì)于我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō),我既在其中反思這種異鄉(xiāng)狀態(tài),但是也并未忘卻我身后熱愛(ài)的“南高原”。
普藍(lán)依:我是彝族,個(gè)人認(rèn)為,習(xí)慣性介入自己的身份,并無(wú)強(qiáng)調(diào)特殊及其他之意圖,僅僅是對(duì)故土歷史的榮耀感,對(duì)地域文化的熱愛(ài)以及發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同感。只想在聊天或者用文字表述的過(guò)程中體現(xiàn)特定自然、人文、風(fēng)土和文化的底蘊(yùn),把故鄉(xiāng)的文化和精神名片遞給對(duì)方。我相信,詩(shī)人在哪里,他的故鄉(xiāng)就在哪里。
文芳聰:對(duì)詩(shī)歌中地域特質(zhì)和身份認(rèn)同的理解,我是認(rèn)同的,因?yàn)椴煌牡赜蜷L(zhǎng)出不同的動(dòng)植物和人,這是天意,譬如甘蔗不會(huì)長(zhǎng)在雪山,雪蓮不會(huì)長(zhǎng)在元謀。詩(shī)歌如此,小說(shuō)也是這樣,阿來(lái)的《塵埃落定》就有獨(dú)特的“地域特質(zhì)”和自然的“身份認(rèn)同”,不然“越是民族的就越是世界的”也不會(huì)有那么多的認(rèn)同感,作家詩(shī)人用“用地域特征或民族標(biāo)識(shí)寫(xiě)作”無(wú)可厚非,然而一個(gè)作家或詩(shī)人老是用、不停地用“地域特征或民族標(biāo)識(shí)說(shuō)話(huà)”不僅沒(méi)有大意義,而且慢慢會(huì)變得無(wú)效。
趙麗蘭:郵票大小的地方,狹義的理解,是福克納的,廣義的理解,是所有生命個(gè)體的。我反對(duì)以地域性為符號(hào)標(biāo)志的寫(xiě)作觀(guān)。這導(dǎo)致了寫(xiě)作者打不開(kāi)視野,局限于所謂的地域性。特別對(duì)初寫(xiě)者而言,一開(kāi)口贊美的都是家鄉(xiāng)的山川河流,忽略了山水間渺小的生命個(gè)體,即“人”的存在。優(yōu)秀的作品,是沒(méi)有時(shí)空距離的。只有超越地域性的作品,地域性,才會(huì)更精彩,更闊大。要把地域想象成一個(gè)運(yùn)動(dòng)的、變化的、交錯(cuò)的時(shí)空。可以拆毀,可以建立,你中有我,我中有你。要打破國(guó)籍、身份、時(shí)代、性別,力求在作品里找到共通的答案。如果說(shuō),地域特質(zhì),是外在的身份符號(hào)。那么,身份認(rèn)同,則是精神內(nèi)部的核。否定地域,繼而否定身處其中的生命個(gè)體。因?yàn)榈赜蛱刭|(zhì)的某種標(biāo)志性符號(hào),灼傷了身份認(rèn)同。
周蘭:出生地,或者說(shuō)童年青少年時(shí)期的生活地,對(duì)人的一生會(huì)產(chǎn)生重要的影響。它會(huì)像種子一樣種在身體里,通過(guò)各種細(xì)節(jié),比如口音、飲食、服飾、思維習(xí)慣等呈現(xiàn)出地域特質(zhì)。我個(gè)人并不對(duì)這種地域特質(zhì)作出評(píng)判,天造萬(wàn)物,它必有存在的道理。只是我更敬重超越地域特質(zhì),更加接近本真的人性,也更敬重超越地域特質(zhì),更加接近靈魂的詩(shī)歌,因?yàn)樗塬@得更廣闊的審美空間。對(duì)于身份認(rèn)同,我一度陷于身份焦慮,可喜的是現(xiàn)在我認(rèn)為這是完全沒(méi)有必要的。接近本質(zhì)的身份認(rèn)同并不憑地域特質(zhì),它不過(guò)是一個(gè)地理空間,一個(gè)符號(hào),它不能代表生命個(gè)體的樣貌。
飛螞蟻:地域特質(zhì)是相對(duì)的,比如東方與西方、亞洲與歐洲、南方與北方、邊疆與內(nèi)地,體現(xiàn)在作品中,有一些是潛意識(shí)的,如同基因,命中注定,無(wú)可更改,只能接受認(rèn)同;至于表層性的意象符號(hào),則會(huì)隨著視野的變化而改變,正如面對(duì)“此地”,因?yàn)椴徽J(rèn)同,才會(huì)有對(duì)“遠(yuǎn)方”的向往。不同的地方,生活著不同的人,生活方式有差異,但人的本性相同。對(duì)于身份問(wèn)題,我認(rèn)為最好還是“上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒”。
李季:特定的地域環(huán)境,往往框定著個(gè)人的抒寫(xiě)視野,這與個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān),當(dāng)然,我并不反對(duì)對(duì)特定環(huán)境的一貫抒寫(xiě),有時(shí)候這樣的
“小地域性”,不會(huì)讓對(duì)這個(gè)環(huán)境陌生的人產(chǎn)生陌生感,它已經(jīng)與這塊大地,或者說(shuō)與外面的世界聯(lián)系了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候,對(duì)于身份的認(rèn)同,也就不再是一個(gè)問(wèn)題了。
米吉相:讀作品時(shí),總會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中會(huì)出現(xiàn)一些地域,或是作者心靈歸屬的場(chǎng)所,又或是軀體的寄宿地。有的寫(xiě)作者在他鄉(xiāng)寫(xiě)故鄉(xiāng),有的寫(xiě)作者在故鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)。正所謂“心安之處便是吾鄉(xiāng)”,詩(shī)歌中的地域是作者心靈歸屬的故鄉(xiāng),這個(gè)故鄉(xiāng)是概念化的,而詩(shī)人的軀體與現(xiàn)實(shí)世界是休戚相關(guān)的,軀體寄宿地又是現(xiàn)實(shí)化的。詩(shī)歌中的地域特質(zhì)是概念化與現(xiàn)實(shí)化的統(tǒng)一,是作者心靈歸屬與軀體歸屬的統(tǒng)一。地域證明著作者的身份來(lái)歷,又區(qū)別于還原作者的現(xiàn)實(shí)來(lái)歷。
王浩宇:地域特質(zhì)是一個(gè)人精神組成的一部分。故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的人格建立的影響是深刻且永久的。然而地域特質(zhì)與身份認(rèn)同不在于贊美故鄉(xiāng),表示自己片面的自豪,這反而是沒(méi)有認(rèn)清自己和地域之間的關(guān)系,想把自己生硬地塞進(jìn)“故鄉(xiāng)”的表現(xiàn)。從生物學(xué)講,人的基因組成大致相同,而地區(qū)間文化存在差異,是“人”起到了決定性的作用。所以地域角度的身份認(rèn)同其實(shí)還是對(duì)“人”的理解。
雷煥春:地理環(huán)境、民族習(xí)俗的不同,會(huì)有不同的文化特征。地域文化不同而形成不同的表達(dá)方式,也形成了獨(dú)有的寫(xiě)作風(fēng)格。身份認(rèn)同是復(fù)雜的個(gè)人心理構(gòu)造。我對(duì)身份認(rèn)同不經(jīng)意間會(huì)有來(lái)源于他人對(duì)我的看法,曾在認(rèn)為不可能的事物中創(chuàng)造一些我可能的因素,以此對(duì)身份認(rèn)同的確認(rèn)。作為女性,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)無(wú)歸宿感甚至小焦慮,可能更多的是來(lái)自于對(duì)自我的能力懷疑及文化底蘊(yùn)薄弱而顯現(xiàn)的焦慮吧。
張小衛(wèi):這個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得存在外殼與內(nèi)在的聯(lián)系。地域的劃分,只是為了提高作品面貌的辨識(shí)度,加深讀者對(duì)文化,心理,思想的認(rèn)同。也許我們困囿于生活的圈子,但作品的共性卻是開(kāi)放的,其中的特質(zhì)是作家的創(chuàng)作使然。地域,有時(shí)僅只是做為標(biāo)簽,所謂的身份,也不是靠自己完全注解的。境遇的改變,地點(diǎn)的遷移,也會(huì)增加辨識(shí)的模糊性。無(wú)論怎樣,詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。一個(gè)地方的血統(tǒng)始終左右著生命的主體,做為文化的象征深植于靈魂深處。詩(shī)歌的初始是語(yǔ)言,解讀的過(guò)程,就是一次聚焦。只有回到了命題的意義本身,這樣的身份才有存在感和現(xiàn)實(shí)感。
李發(fā)榮:我的寫(xiě)作離不開(kāi)地域(故鄉(xiāng))對(duì)身體的筐制,我在詩(shī)歌中不斷掙扎,只為掙脫束縛,像一匹野馬。而我的族群身份——彝族,在寫(xiě)作中也是無(wú)效的,它存在于我的潛意識(shí)里,是我不斷回望、反觀(guān)自身的一面鏡子。但是,隨著寫(xiě)作的持續(xù)深入,我對(duì)出處與歸宿的渴望變得越來(lái)越強(qiáng)烈。有時(shí),我甚至覺(jué)得漢語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)我的內(nèi)心,所以我嘗試著回到母語(yǔ),刻意在詩(shī)歌中進(jìn)行語(yǔ)言的拆解和二次轉(zhuǎn)化,從民俗、歌謠、神話(huà)傳說(shuō)、地方志中追本溯源,讓自己的寫(xiě)作能夠立在腳下的土地之上。我知道,這在一定程度上是危險(xiǎn)的,詩(shī)歌中的地域特質(zhì)會(huì)影響我“走出去”。但是,作為一個(gè)彝族詩(shī)人,為“郵票大的”故鄉(xiāng)正名,為世代的族人立傳是我對(duì)故鄉(xiāng)最大的忠誠(chéng)。
徐雪芹:我認(rèn)為地域特質(zhì)和地域文化是會(huì)影響詩(shī)人的氣質(zhì)和風(fēng)格的。但我們所處的時(shí)代,決定了我們都是在出走與回歸中前行,“永遠(yuǎn)在路上”的漂泊感,他鄉(xiāng)、吾鄉(xiāng)的交替出現(xiàn),導(dǎo)致我們故土情感的歸屬可能不囿于某一特定區(qū)域,我們身上的地域符號(hào)可能又不那么明顯。那又有什么關(guān)系,愛(ài)故鄉(xiāng)也愛(ài)他鄉(xiāng),都是離離草木,都是秀美山河。
超玉李:寫(xiě)作是人類(lèi)的共同話(huà)題,不分身份、族別、年齡、男女、地域,以文本說(shuō)話(huà)發(fā)聲。常年生活于楚雄的山水之間,神秘的彝族文化、風(fēng)俗、哀牢山、禮舍江、高峰山、石者河等,這些特殊的地名和符號(hào),以及一些故土的風(fēng)物,對(duì)我影響較深,甚至偏愛(ài),對(duì)我的詩(shī)歌也產(chǎn)生了有意無(wú)意的影響。有人曾跟我提過(guò),寫(xiě)一部彝族偉大的史詩(shī),或多寫(xiě)一些與民族有關(guān)的詩(shī),我資歷尚淺,還沒(méi)有那種宏大的敘事或?qū)懽髂芰Γ?dāng)然也碎片化的寫(xiě)過(guò)一些相關(guān)的詩(shī)作,但都有疾而終。
胡興尚:謝謝各位的踴躍參與,大家都談得切實(shí)中肯,說(shuō)明諸位之所以寫(xiě)得好,是有深厚的思考和理解為底子的。以這樣一種貌似割離開(kāi)來(lái)的方式展開(kāi),結(jié)合大家的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和思考,綜而述之,共同抵達(dá)了詩(shī)歌的內(nèi)里和本質(zhì),這是本次群聊的初衷和成果,希望大家寫(xiě)得越來(lái)越好,希望三地詩(shī)歌更上高峰,回見(jiàn)。
責(zé)任編輯 李小松