珍妮小姐

◎ 艾欣

海倫護(hù)理院有著漂亮的建筑、寬敞明亮的房間以及可供娛樂(lè)的健身房、閱覽室、咖啡廳等設(shè)施。許多老人需要靠助走器或輪椅活動(dòng)，但看上去，這里仍是充滿活力和生機(jī)的地方。殊不知，在這樣一個(gè)光鮮亮麗的特殊之地，也隱藏著催人淚下的故事。

盡管珍妮小姐已經(jīng)快80 歲了，但我們?nèi)赃@么稱呼她。

珍妮小姐含辛茹苦地養(yǎng)大了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。孩子們長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，都搬出去自己生活，甚至搬到了其他省市。珍妮小姐的老伴多年前不幸去世，她很孤獨(dú)。更可怕的是，她患上了老年失智癥，每天行動(dòng)離不開輪椅。家人送她來(lái)到護(hù)理院后，她被安排住進(jìn)了我們樓層單獨(dú)的房間。之后，兒女們沒有來(lái)看望過(guò)她。

起初，她還時(shí)有記憶。清醒時(shí)，她是個(gè)非常有禮貌、講道理的人。可糊涂起來(lái)，她就蠻不講理地鬧著要回家，要去找她的丈夫和孩子，說(shuō)三個(gè)孩子在家里等著她回去吃飯。在她吵鬧時(shí)，大家曾試著告訴她，她的老伴早已過(guò)世，孩子們都在外地，離得很遠(yuǎn)，不能常來(lái)看她。可她從不相信，總是同護(hù)理人員大吵大鬧，甚至摔東西。

后來(lái)我們換了方式問(wèn)她：“你的三個(gè)孩子多大了？”她會(huì)說(shuō)：“一個(gè)9 歲，一個(gè)12 歲。”可以看出，她的記憶永遠(yuǎn)停留在很久以前。于是我說(shuō)：“你有一個(gè)女兒叫勞拉。”她會(huì)說(shuō)：“是的，她是最小的。”“她在溫哥華工作，對(duì)嗎？”我又緊接著問(wèn)她。她望著我眨眨眼睛，好像感覺到她講的年齡不對(duì)。

然后，她會(huì)安靜好一會(huì)兒，可能是在仔細(xì)地思考事情發(fā)展的經(jīng)過(guò)。我們只能用這種方法從側(cè)面告訴她，她的記憶不對(duì)。

珍妮小姐幾乎沒有短期記憶，一轉(zhuǎn)身的工夫，剛才發(fā)生的事就會(huì)忘得一干二凈。就是這么一個(gè)病人，常常鬧得我們幾個(gè)人都疲憊不堪。沒轍的時(shí)候，我們會(huì)給她女兒打長(zhǎng)途電話，讓她同珍妮小姐講幾句話。也奇怪了，不管剛才鬧得有多厲害，只要和她女兒通上電話，她馬上就會(huì)平靜下來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間不吵也不鬧了。

珍妮小姐是如此的孤獨(dú)和寂寞。為了減少她的寂寞，負(fù)責(zé)老人文藝活動(dòng)的工作人員經(jīng)常帶她到樓下參加日常活動(dòng)。活動(dòng)時(shí)她非常高興，但活動(dòng)一結(jié)束，回到樓層，她又開始鬧著要回家。她太渴望親情了!

一天下午，老人們都聚在餐廳吃飯，護(hù)理人員正忙著給不能自理的老人喂飯。走廊里靜悄悄的，我從餐廳出來(lái)拿藥，突然發(fā)現(xiàn)一名五十多歲、胡子拉碴的男子獨(dú)自站在護(hù)士站外面。我問(wèn)他是不是來(lái)看老人的，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是路過(guò)，來(lái)看看珍妮。

他是珍妮小姐的兒子！

我非常高興，生怕因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，他坐不了多久，一會(huì)兒就得走，趕緊說(shuō)：“你到餐廳吧，珍妮小姐見到你一定很高興。”這名男子跟我進(jìn)了餐廳，走到珍妮小姐的餐桌前時(shí)，珍妮小姐睜大眼睛望著他，突然一把拉住他的手，不知道說(shuō)什么好。珍妮小姐認(rèn)出了兒子，她太高興了。她讓他坐在她身邊的椅子上，激動(dòng)地告訴餐桌旁的每一個(gè)人：“這是我的兒子，這是我的兒子！真的是我兒子！”看到珍妮小姐見到兒子那么高興，我也被感動(dòng)得哭了。