徐俊霞
這是一間放有五張床位的大病房,我送姨媽住進(jìn)去時(shí),還空著一個(gè)床位,正好和姨媽挨著。
兩天后,我去探望姨媽的時(shí)候,那張病床上躺著一個(gè)40歲左右的女人,正在輸液。陪護(hù)的是她的丈夫,一個(gè)個(gè)頭不高,微微發(fā)福的男人。大病房人多嘈雜,來(lái)上兩撥探視的人,病房里就沒(méi)了站腳的地方。時(shí)令已是春夏交替之即,病房里的空氣越來(lái)越污濁。那天我正好休息,陪著姨媽聊了一會(huì)兒天。
中午臨床的家屬出去買(mǎi)飯,回來(lái)的時(shí)候,一手提著飯盒,一手抱著一盆仙人球。那女人的眼睛一亮:“從哪兒買(mǎi)的?”那男人一臉的興奮:“路邊正好有位賣(mài)花的老人,我就選了一盆,這是你最喜歡的仙人球?!币晃徊∪思覍僭谝慌圆逶挘骸安》坷锊蛔尫烹s物,連自己的被子都不讓蓋呢!”“護(hù)士查房的時(shí)候,我們可以放在床底下。”那男人溫和地回道。男人把那盆仙人球放到窗臺(tái)上,房間里頓時(shí)增添了一縷生氣。這座醫(yī)院是整個(gè)地區(qū)唯一一家專門(mén)治療腫瘤的醫(yī)院,據(jù)說(shuō)腫瘤科的權(quán)威都在這里,因此病房緊張,床位也緊張。病房都是大病房,以十人間、五人間為主,為數(shù)不多的三人間和二人間都排不上號(hào)。
閑談中,我了解到這對(duì)夫妻在縣城工作,為了給女人治病,男人賣(mài)掉了房子,兩個(gè)人結(jié)婚十年了,還沒(méi)有自己的孩子。那女人不無(wú)遺憾地說(shuō):“以前總想著做丁克,享受二人世界,現(xiàn)在多想生一個(gè)寶寶,以后我不在了,也好有個(gè)人陪著他。”說(shuō)著說(shuō)著就淚眼婆娑了!那男人遞過(guò)來(lái)一個(gè)削好的蘋(píng)果:“傻丫頭,別想這么多,有你陪著我,就夠了?!辈≈械呐艘惶燧敽脦灼恳后w,胳膊腫了就換到腿上輸,身上布滿了密密麻麻的針眼,可一看到先生回來(lái),她立刻笑臉相迎。那男人每天都變著花樣地給女人買(mǎi)吃的,女人吃不下,男人就買(mǎi)回山楂片給女人泡茶喝,病房里的人從沒(méi)見(jiàn)那男人厭煩過(guò)。那男人買(mǎi)了一個(gè)大號(hào)的保溫桶,隔三岔五去外面一家小飯館煲湯。有時(shí)候是烏雞湯,有時(shí)候是甲魚(yú)湯,湯里漂著紅艷艷的枸杞和大棗,煞是好看。他舀一勺放在嘴邊吹一吹,送到那女人嘴邊:“乖,趁熱喝。”那女人撫摸著他的手:“你也喝點(diǎn),看你,這些天都瘦了?!泵康竭@時(shí),滿病房里的人都輕手輕腳的,那些瑣碎的溫言細(xì)語(yǔ),感染著整個(gè)病房,讓大家的心里暖暖的。女人愛(ài)干凈,晚上那男人總是打一盆熱水,耐心地給女人擦洗,洗完了臉再洗手,洗完了手再洗腳。每天都是這套程序,看得周?chē)娜肆w慕得不得了。同一病房里的病人都是兒女在身邊陪護(hù),這些兒女伺候父母都不如那男人照顧妻子照顧得精心。
女人愛(ài)漂亮,動(dòng)手術(shù)之前護(hù)士讓家屬給病號(hào)換開(kāi)衫睡衣,男人中午從超市里買(mǎi)回一套藍(lán)色碎花的睡衣,女人穿在身上,一下午臉上都洋溢著微笑。男人見(jiàn)了,傍晚又買(mǎi)回一套紅色碎花的睡衣。真是個(gè)貼心的人!他們和其他的病人不同,盡管知道得這種病進(jìn)醫(yī)院容易出醫(yī)院難,可他們從沒(méi)有像別的病友一樣哭哭涕涕,愁眉苦臉。女的躺在床上,不管輸液還是手術(shù),她一直那么安靜,不管疼痛還是折磨,她總是一臉安詳;男的陪床連個(gè)囫圇覺(jué)都睡不成,累了在妻子的床邊趴一下,乏了坐在板凳上打個(gè)盹,第二天又是精神抖擻,里里外外地忙活。手術(shù)一周后,那女人開(kāi)始做化療,頭發(fā)大把大把地掉,那男人見(jiàn)狀,買(mǎi)飯的時(shí)候帶回來(lái)一個(gè)假發(fā)和一頂紅色的帽子。女人戴上帽子,蒼白的臉色漸漸有了生氣,變得紅潤(rùn)起來(lái)。
婚姻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行,每對(duì)夫妻對(duì)愛(ài)都有不同的詮釋。這對(duì)夫妻的愛(ài)最簡(jiǎn)單,不管生老病死,兩人的手始終牽在一起。在他們的眼里,住院仿佛是一場(chǎng)外地旅行,那相濡以沫的深情里藏著生命的力量。那盆仙人球仿佛懂得他們的心思,在他們的精心侍奉下,長(zhǎng)勢(shì)喜人。