照夜白

劉墉

十五年前，她丈夫遽逝之后，每次朋友操心他們母子的生活，她都笑笑說：“還好我老公留下一卷名畫，值不少錢，真急了，大不了賣掉。”她的兒子想必也知道，別人提到如果考不上公立大學(xué)，私立的學(xué)費(fèi)不低，他也自信滿滿：“還好，我爸留下一卷好畫，大不了賣了。”

有一天，她果然抱著一個(gè)匣子來找我，一邊打開蓋子，一邊說：“不得已，得賣了，您看看值多少？”她小心翼翼地拿出個(gè)手卷，題簽上寫著《韓干照夜白》，我一怔，沉吟道：“《韓干照夜白》？韓干是唐代畫馬的名家。”

“是啊，所以我丈夫說是國寶級(jí)的。”

我沒吭聲，慢慢打開手卷，沒看兩眼，已經(jīng)確定：假的。且不說畫筆不精，連偽刻的印章都拙陋。只是我不知該怎么說。

偏偏她還喜滋滋地指著畫：“乾隆皇帝也收藏過耶。”

我猶豫再三，還是心一橫，說：“抱歉，我得告訴您實(shí)話，這是假的。”

她的臉色變得蒼白，扶著桌子，往下坐，沒坐上椅子，滑到了地上。我趕緊過去扶，她卻把手一揮，蒙著臉。

看不見她的表情，看到的是一片花白的頭發(fā)。

“您確定？”她低著頭問。

“確定。原件藏在紐約大都會(huì)博物館。”

她沒再說話，站起身，以很快的速度收好那卷畫，臨走，用硬硬的聲音說：“求求您，可別讓我兒子知道，他要是問，就說是真的。”

后來，有一次遇上她母子，談到留學(xué)，那大男生又自信滿滿地說：“我們不怕。我們有爸爸留下的無價(jià)之寶。”

我心一揪。

今年二月，我去紐約大都會(huì)博物館，才走進(jìn)明軒，就看見一位男士正貼著櫥窗看那幅著名的手卷。畫中是鬃毛直立、昂首揚(yáng)蹄，想要掙脫韁索的白馬。旁邊有南唐李后主書：韓干畫照夜白。

男士見我靠近，微微讓位，抬起頭，我一看挺面熟的，不正是……

“我媽去年過世了，心臟病，走得突然。”已經(jīng)在大學(xué)教書的男士有點(diǎn)靦腆：“我特別從芝加哥過來，看這幅畫。”

“你們家……”

“我爸也留給我們一幅，假的，因?yàn)楦咧忻佬g(shù)課本上印了這張畫，我早就知道真跡在這兒。所幸我媽不知道，她一直認(rèn)為是真的。”他笑笑，“也多虧那張假畫，我怕我媽拿去賣，如果她知道是假的，會(huì)一下子崩潰，所以我拼命用功，一路拿了獎(jiǎng)學(xué)金。”

“那張畫……”

“我?guī)У矫绹耍？矗X得它比這幅真的還真，真是一匹昂首長嘶的照夜白。”

走出博物館，我站在門口好幾分鐘，心想是不是該回去，告訴他，其實(shí)他媽媽早知道畫是假的。只是又想起答應(yīng)過他母親……