提攜

陳忠實先生雖然離開了我們，但是他對我提攜的往事還歷歷在目。

2007年6月20日，天氣已經(jīng)有些躁熱。我工作的單位湖北省作協(xié)組織機關(guān)干部到陜西采風(fēng)，那天吃飯時，我見到了陳忠實先生。他穿著和天空一樣湛藍的短袖，衣服空蕩蕩的，瘦削卻精神矍鑠。一眼看去，就知道過度的勞累正蠶噬著他的體能。對文學(xué)沒日沒夜的耕耘讓他的頭頂幾乎成了不毛地，稀疏的發(fā)絲像營養(yǎng)不良的莊稼，卻一絲不亂向后倒伏，從內(nèi)到外透出文人的颯爽清矍。

他面頰深陷，醬褐色的皮膚像黃土高原，沒有一絲油水，溝壑縱橫。他炯炯有神的眼睛沉靜溫和，透出智慧的光芒。他笑起來炯亮的大眼和寬闊的嘴巴立時熠熠生輝。他致歡迎辭，滯重的喉音依然能聽出一個老農(nóng)般的勞累。湖北省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)起立致辭時，他安靜地側(cè)耳傾聽。他左手大拇指托著貧瘠無肉的下巴，食指與中指的根部穩(wěn)穩(wěn)地夾住一支粗壯的雪茄，牢牢地蓋住整個嘴巴。他眼簾低垂，神情專注，像一尊雕塑，他是鬧中取靜的思想者。他的手背青筋可見，臉上和手背上灑著或大或小的老年斑。左手腕一塊碩大的鋁鏈手表記錄著這個珍貴的瞬間，也催逼著無情的歲月滾滾向前。幾根零星的長壽眉參差地伸展，讓人想到荒原上努力生長的細草。

我那時很膽小，從中組部回來工作剛兩年，還沒寫過一本書，是地地道道文壇的門外漢。我所有的勇氣都放在用相機拍他。所以現(xiàn)在有記者問我與他的合影時，我翻遍影集，卻沒發(fā)現(xiàn)一張與他的合影。甚至作協(xié)機關(guān)的人都似犯了集體矜持的毛病，竟無一人上去與他合影，擬或請他簽名。現(xiàn)在想來這是一件多么大的損失。這就是我第一次見他。他的瘦與無法掩飾的滄桑讓我自這天起，就為他的健康揪著一顆心。

這年年底，我完成了長篇小說處女作《愛情斑馬線》，長江文藝出版社的責(zé)任編輯問我能不能請著名大作家做個閱讀推薦。我思來想去，就不知道找誰。想到全國著名作家中，我只近距離見過一個人，那就是陳忠實先生。于是，我問到陳老先生的手機號碼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打過去，前言不達后語地說明原委，不料，陳老先生竟?jié)M口答應(yīng)。我說這是我的第一部長篇小說。他說中國文壇歡迎你！別的并無多言。我喜不自禁。他的推薦語是：現(xiàn)實主義的睿智洞悉，浪漫主義的唯美情愫，奠定了該作品卓爾不凡的藝術(shù)品格。是一部內(nèi)蘊深廣匠心獨運的生活巨制，一曲凄愴溫婉蕩氣回腸的情愛悲歌。后來，責(zé)任編輯又要求必須有他的親筆簽名。我又給他去電話，說不好意思，給您添麻煩了。他卻說，沒關(guān)系。我寫了就寄給你。一周后收到來自陜西的信封，打開來是他用鋼筆寫下的“陳忠實”瘦而有骨的三個字。我盯著那三個字看了又看，手哆嗦了許久。那三個字筆筆相連，若秦嶺山脈蜿蜒流動。我如獲至寶，好生收藏。

2015年我的第四部長篇小說《相愛不說再見》依然在長江文藝出版社出版。此刻我換了新的筆名。雖然后來在人民文學(xué)出版社等出版過兩部長篇小說，算是在讀者那里已稍有積淀，對于爾容這個新名字來說，這本書依然是處女作。于是新的責(zé)任編輯又要求找個大作家推薦。于是又去電陳忠實老先生。說實話，我的沖口而出是沒底的。這期間，我與他久無聯(lián)系，只在春節(jié)發(fā)短信祝福請安。想必，他對我早已沒了印象。

不料，他又滿口答應(yīng)。我說，我一直想來看看您，不知您住哪里。他說，不用，我常在鄉(xiāng)下。其他并無多話。去年，我在中國作協(xié)開會，與陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任相見，又打探陳老先生的近況。他說挺好的。我問他愛抽什么牌子的煙？他說他不抽煙，只抽雪茄。我腦海里立即浮現(xiàn)起初見陳老先生的情境，他用食指和中指夾住一根壯碩的雪茄遮住嘴巴，一位鬧中取靜的思想者。我驀然想起那其實很像鄉(xiāng)下人愛抽的葉子煙。他對土煙親密無間的依賴，讓我想到那其實是一個深愛大地的赤子對鄉(xiāng)土的眷戀和深情。

摘自《陜西作家搖籃》